ألفظُ اسمي ولا أشعر بمعناه،
محمود الشاعر
وأتساءل ما الذي يعنيه هذا الآن،
أنا بعيدٌ جداً عن ذاتي،
مسلوخ تماماً عن حياةٍ أمتلكُ فيها الحرية لفعل كُل ما أُحب وأنغمس فيه.
أنا لا اسم لي،
ولا يتعلق الأمر بأنَّ احتلالاً يهاجمني برتل عسكري ويدفعني لمغادرة البيت والانفصال عن ابني مجد ووالدتي وأخي وعائلته وأبناء عمومتي وأصدقاء كُثر.
ولا هو متعلقٌ بتدمير مشاهد الحياة والقتل المستمر دون رادع.
أنا لا اسم لي، لقد سلبني الحصار كل حُرية امتلكها، مُنذ شهر والمعابر مغلقة تماماً، لا شيء لداخل غزة، لا شيء بتاتاً، لا كهرباء ولا مياه ولا طعام ولا دواء. فقط الصواريخ وقذائف المدفعية والرصاص هو ما يدخل إلينا.
أنا لا اسم لي،
كُل الخيارات تؤدي إلى مشهدٍ واحد،
كُل الخيالات لا تستطيع تجاوز أسوأ الكوابيس،
الكوابيس التي تستحيل إلى واقعٍ بعد قليل،
الكوابيس التي لا أضمن أنني أكمل مع هديل وناي ذات الدروب، وأننا سنمر حتماً على الفرز العسكري والتطهير الغير مُبرر ولا يخضع لأي قوانين. إن لم تكن قد قرأت عن العملية العسكرية في الحي الغربي لمدينة رفح فأنا أدعوك للبحث أنا لا اسم لي، هويتي وتاريخي وحاضري تتمثل في النجاة من الرتل العسكري، كيف يمكن النجاة من اسوأ الكوابيس هذه ..؟.
محمود الشاعر، إنسان من غزة يعيش كي ينجو، فقط لينجوا. وهذه ليست هويتي وأنا أرفض الحياة تحت هذه الظرف. أريد حياةً عادية، صباحٌ هادئ وليالٍ عادية، وخيالات مُمكنة وكوابيس هينة.
I utter my name and feel none of its meaning,
Mahmoud AlShaer.
And I wonder what it even signifies now.
I am so far removed from myself,
utterly stripped of a life where I possessed the freedom to do, and immerse myself in, everything I love.
I have no name.
And it is not just that an occupation attacks me with a military convoy, forcing me to leave my home and separating me from my son Majd, my mother, my brother and his family, my cousins, and so many friends.
Nor is it merely about the destruction of life’s landscapes, and the relentless, unchecked killing.
I have no name. The siege has robbed me of every freedom I once held. For a month now, the crossings have been entirely sealed. Nothing enters Gaza. Absolutely nothing. No electricity, no water, no food, no medicine. Only rockets, artillery shells, and bullets find their way to us.
I have no name.
All choices lead to a single scene.
All imaginations fail to transcend the worst of nightmares—
nightmares that turn into reality a moment later.
Nightmares through which I cannot guarantee that Hadeel, Nay, and I will continue along the same paths, or that we will inevitably survive the military screening and the unjustified, lawless purging. If you haven’t read about the military operation in the western neighborhood of Rafah, I invite you to look it up.
I have no name. My identity, my history, and my present are reduced to surviving the military convoy. How can one survive the worst of these nightmares?
Mahmoud El-Shaer—a human being from Gaza who lives to survive, merely to survive. But this is not my identity, and I refuse to live under these conditions. I want an ordinary life: a quiet morning, unremarkable nights, attainable imaginations, and gentle nightmares.
***
الأرض تُساق إلى الغياب
مواصي خانيونس، قطاع غزة 22/11/2024
أسمع صوت الانفجار الآتي من الشرق،
الجهة التي فيها البيتِ وأشجار الزيتون وشجرة الليمون.
وأفترض أنَّ القصف دمرَّ البيت وأشجار الزيتون وشجرة الليمون.
أسمع صوت الطائرة قادم من الشرق إلى الغرب،
من الغرب إلى الشرق، من الشمال إلى الجنوب،
أفترض أنني الهدف القادم.
الأرضُ تُساق إلى الغياب،
لا أرى الحديقة،
ولا البيت،
ولا حتى الشوارع التي حفظتها،
كل شيء يحاصره الجيش،
حتى الماء أصبح محاصراً.
الحرب ظلامٌ يأكل الذكريات ووجوه الأماكن التي أحببتها،
وهي دموع هديل حين تنظر إلى الأفق ولا تجد سوى الدخان،
وهي أسئلة ابنتي ناي: “أين البيت؟ لماذا لا نذهب إليه ..؟”
الحربُ عجزي عن الذهاب باتجاه الشرق نحو البيت وأشجار الزيتون وشجرة الليمون.
الحربُ أرقامٌ على شاشات الأخبار هم جيراني وأصدقائي الذين كانوا يحملون أحلاماً
والحربُ قتلٌ وتدمير لحاضرٍ يستمر في التحول إلى ماضٍ من قصص وروايات
لكن رغم كل شيء، لم يمت شعورنا بالأرض، الأرض التي لم تمت
تحت كل هذا الركام، هناك ماءٌ صامتٌ ينتظرُ أن يروي الأرض من جديد
تحت كل هذا الركام، هناك ماءٌ صامت ينتظر أن ينهمر
تحت كل هذا الركام، هناك بذور تنتظر لحظة شروق الإنسان حولها من جديد
الأرضُ لم تمت
والأمل لم يمت
سأحلمُ بشجرةِ زيتونٍ تُظلل مدخل البيت،
بأغنياتٍ تملأ السماء.
The Earth is Driven into Absence
Mawasi Khan Younis, Gaza Strip – November 22, 2024
I hear the sound of the explosion coming from the east,
The direction of the house, the olive trees, and the lemon tree.
And I assume the bombardment has destroyed the house, the olive trees, and the lemon tree.
I hear the sound of the warplane coming from east to west,
From west to east, from north to south,
And I assume that I am the next target.
The earth is driven into absence.
I cannot see the garden,
Nor the house,
Nor even the streets I once knew by heart.
Everything is besieged by the army,
Even the water has become besieged.
War is a darkness that devours memories and the faces of the places I loved.
It is Hadeel’s tears as she looks at the horizon and finds nothing but smoke.
It is the questions of my daughter, Nay: “Where is the house? Why don’t we go back to it?”
War is my helplessness to move eastward, toward the house, the olive trees, and the lemon tree.
War is numbers on news screens—numbers that used to be my neighbors and friends who carried dreams.
War is the killing and destruction of a present that keeps turning into a past made of stories and tales.
Yet, despite everything, our feeling for the earth has not died. The earth has not died.
Beneath all this rubble, there is a silent water waiting to quench the earth’s thirst anew.
Beneath all this rubble, there is a silent water waiting to pour down.
Beneath all this rubble, there are seeds waiting for the moment humanity rises around them once more.
The earth has not died,
And hope has not died.
I will dream of an olive tree shading the entrance of the house,
And of songs that will fill the sky.
***
هل ترى ما نحنُ فيه؟
مواصي خانيونس، قطاع غزة 09 سبتمبر 2025
تتساقط معالم المدينة،
انه الخريفُ مجدداً،
الناسُ تصرخ في الطرق،
لكنّ الطرق توقفت.
وقُطّعت الأصوات.
نحن محاصرون
انه سبتمبر مجدداً
لقد هلكت مدينتي.
نحن محاصرون
لا أعرفُ كيفية إصلاح الوقت،
ولا كيف أفتح الباب.
لا يوجد وقت لنا،
ولا يوجد مساحة.
هل ترى ما نحن فيه ..؟
ذاته الغبار من أثر القصف، ذاتها السحابات خلف الآليات والجنود.
الأرضُ تبكي،
لن يأتي أحد ليوقف هدم البيوت،
ليوقف رصاص القناصة والدبابات
ليوقف الغارات
ليوقف الحرب
الجروح تزداد حجماً،
بينما نبحثُ عن مكانٍ جديد في حياتنا اللاجئة.
انظر إلى أعيننا،
ستراه،
الألم العميق،
إنني أحاول جاهداً أن أتذكر، أن أروي حكاية لا تفيضُ دماً،
الأرضُ فقدت سماءها،
السماء انفصلت عن أرضها
لا أرض لي،
ولا سماء.
Do You See What We Are In?
Mawasi Khan Younis, Gaza Strip – September 9, 2025
The landmarks of the city are falling away, It is autumn once again. People are screaming in the roads, But the roads have stopped, And the voices are severed. We are besieged.
It is September once again. My city has perished. We are besieged.
I do not know how to mend time, Nor how to open the door. There is no time left for us, And there is no space. Do you see what we are in..?
The very same dust from the impact of bombardment, the very same clouds left behind the vehicles and the soldiers. The earth is weeping. No one will come to halt the demolition of homes, To stop the bullets of snipers and tanks, To stop the airstrikes, To stop the war. The wounds grow wider, While we search for a new place in our exiled lives.
Look into our eyes, You will see it— The profound pain. I am trying so hard to remember, to tell a tale that does not overflow with blood. The earth has lost its sky, The sky has severed from its earth. I have no earth, And no sky