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Lo Hiimedoy lo Seco

(THE SOCIAL LIFE OF THE BOOK)

DE GRIS A VERDE
Sentarse en el suelo, alaluz del sol y
leer ocho pequefios cuadernos que se
remontan a 1998, en busca de una frase
sobre Goethe: “Las estrellas arriba, las
plantas abajo”. Este pensamiento estd
conectado con lamadre de Goethe y
con lo que le ensené acerca del mundo
natural; de una forma mds general, se
trata de cémo la gente vivia en constante
relacion con la naturaleza.

Nunca he encontrado la referencia,
era algo que descubri en Internet, pero
que me llevé a The Flight ro Iraly, el
diario de Goethe (también recomenda-
do por Kafka en su diario), en el que G.
abruptamente se despide de una pom-
posa existencia en Weimar y viaja de
incégnito a Italia por primera vez en su
vida. Tiene treinta y siete afios y el viaje
es una revelacién y un renacimiento
creativo de gigantescas proporciones.
Dibuja plantas, recoge muestras de ro-
cas,y comienza a vestirse como las gen-
tes del lugar para pasar desapercibido y
poder ser capaz de observar mejor sus
costumbres. G. recoge informes sobre
los cambios del clima: nubes y puestas
de sol sublimes, y desarrolla una teorfa

de las precipitaciones que incluye
el curioso concepto de “elasticidad”.
Observa la arquitectura y escribe sobre
su adoracién por Palladio; tiene un pro-
fundo aprecio por la pintura italiana,
pero arremete contra el derroche de
genio y talento de los “absurdos 'y
estipidos temas” del cristianismo.

Debido a que el diario estd escrito
con rapidez, de manera informal, nos
parece algo increiblemente contempo-
raneo. Es dificil creer que se trata de
una voz de finales del siglo XVIII.
Ademis de estudiar todo, G. también
se mira a si mismo con intensidad, y
hacia el final del libro asistimos a una
revelacién sorprendente: confiesa su
“enfermedad y...locura”, su vergiienza
secreta por no haber hecho nunca antes
el viaje a Italia para conocer de primera
mano el arte y la arquitectura, lo que le
habia fascinado durante toda su vida.
A dos dias de distancia de Roma yano
se quita la ropa para dormir con el fin de
acelerar su llegada, y el 26 de octubre
de 1786 escribe: “...el préximo domin-
go dormiré en Roma, después de treinta
anos de anhelarlo y esperarlo”.

El efusivo diario repentinamente
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se queda mudo: “no puedo decir nada
ahora, excepto que estoy aqui... Sélo
ahora empiezo a vivir...”. A sus amigos
de Weimar, les escribe: “Estoy aqui'y en
paz conmigo mismo y, al parecer, en paz
con el resto de mivida”,y a su amante,
Charlotte von Stein: “Podria pasar afios
aqui sin decir mucho”.

The Flight to Italy estd lleno de
referencias a plantas y cultivos; G. inclu-
so tiene una teorfa sobre una forma
vegetal primigenia. Sin embargo, la

tnica estrella que menciona es el sol.

LO REAL
Ahora se trata de un conflicto entre la
idea de escribir desde lo desconocido,
frente al hecho de hacerlo a partir de
notas y revistas. En otro sitio, he com-
parado estos distintos modos de escri-
bir con dos géneros en fotografia: el en-
foque vérité de la calle, apoderdndose
de la vida y el movimiento con pocas
posibilidades de repeticién y, en con-
traste, la practica controlada del estudio
donde el artista se expone menos, en
un entorno mds permisible y maleable.
Y quizds otra reiteracién de esta distin-
ci6n entre riesgo y control estaba impli-
cita en algo que escuché decir a un criti-
co, citando a Godard, en la radio cuan-
do vivia en Paris en 2008: “Los cineas-
tas que hacen instalaciones en lugar
de peliculas tienen miedo de lo real”.

En su documental de siete horas
Phantom India, Louis Malle viaja fil-
mando por todo el sub-continente, y
mis tarde, en voz en off, analiza y re-
flexiona sobre la intrusi6n y la indiscre-
ci6n de la cdmara. Malle nunca superard
esta sensacion de falta de decoro, pero
seguird filmando, hora tras hora, tratan-
do de superar las fronteras de lo que es
un documental, en un intento de com-
prender algo sobre la India y sobre si
mismo. Gran parte de Phantom India
es puro y duro documental, pero hay
momentos de intenso auto-examen y
cuestionamiento. Por ejemplo, cuando
Malle describe su incapacidad para
estar “presente”, para experimentar
la “realidad” de lo que estd ocurriendo
delante de la cimara.

Tiene la vida dentro de su cabeza,
pensando a veces en el pasado, pero
sobre todo atrapado en una obra cuyo
significado sélo serd percibido en un
momento futuro. Para cada nueva situa-
ci6n, su primer instinto es invocar la
memoria y el andlisis: una escena en
una playa al amanecer, le recuerda a otra
veinte afios antes, cuando estaba hacien-
do su primera pelicula. “Un domador
del tiempo, un esclavo del tiempo” es
la forma en que Malle entiende su situa-
ci6n. En un momento determinado ély
su equipo dejardn de filmar. Sélo enton-

ces comenzardn a experimentar el tiem-
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po presente, la lentitud del tiempo,
y lo que Malle llama “lo real”.

LO MOJADO
Otro problema para mi es el que brota
de lo Himedo, la insistente preocupa-
c16n de narrar determinados aspectos
de un pasado desacreditado, cosas que
quizds nunca podria estar preparada
para contar. Anteriormente me he inci-
tado a escribir empezando por lo més
urgente, pero el problema ahora es que
no me puedo enfrentar a escribir sobre
lo Hamedo. Estoy pensando en enmas-
cararlo o, tal vez, ello mismo dard paso
debidamente a otra cosa.

Este documento va en paralelo a
otro escrito a base de notas recogidas
en diarios. Uno al que acompaia la in-
cémoda sensacién de canibalizarme a
mi misma. £ste documento, aunque no
es un libro, trata de comenzar de acuer-
do con un principio descrito por Mar-
guerite Duras: “No tener un tema para
un libro, ninguna idea, es encontrarse
frente a un libro. Un vacio inmenso.
Un libro posterior. Delante de la escri-
tura, viva y desnuda, algo terrible de
superar”. Queria probar, casi como
un experimento, a escribir de ambas
formas, pero ya he comenzado a utilizar
notas de ese otro documento...

¢Se estaba Duras abriendo las ve-
nas? Siy no. También estaba abriendo

la botella. Asi se pasarfa — escribiendo
y bebiendo - dfas y noches. Tenia resis-
tencia, como dirfa Sontag. Y no tenfa
miedo de lo Himedo.

Rainer Werner Fassbinder:
“Cuanto mds honestamente te metes
en la historia, mds interesard también

alos demds”.

MARY
Mary Wollstonecraft, nacida en 1759,
diez afios después de Goethe,y 200
anos antes que mi hermana Claire, esta-
ba Himeday Seca. Era una estrella bri-
llante en su firmamento, una de las pri-
meras y mds apasionadas defensoras
de los derechos de las mujeres, de los
nifos, y de la humanidad, y una defen-
sorailustrada de la verdad y la justicia:
una radical. Se fue a Parfs para presen-
ciar la revolucién, y vivié para contar
el terror sangriento de 1793. Una mujer
con enormes capacidades intelectuales
y savoir-faire, se mantuvo a si mismay
a sus seis hermanos escribiendo.

Pero también sufria de depresioén,
y con el corazén roto por el rechazo de
su amante, Gilbert Imlay, bebi6 lduda-
no. En un intento por reanimarla éste le
ofreci6 la misi6én de viajar a Escandina-
via para investigar uno de sus turbios
negocios. Mary acepté porque necesita-
ba el dinero y esperaba que al continuar
el contacto con Imlay podria lograr
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un desenlace romantico positivo.

En 1795 inici6 un peligroso viaje
ocednico con su hija de dos afios, Fanny,
y una criada francesa. Al igual que
Goethe en sus viajes a Italia, Wollstone-
craft escribi6 cartas a Imlay contindole
sus observaciones y sus respuestas emo-
cionales al paisaje y a las gentes de Sue-
cia, Noruega y Dinamarca. Su angustia
se trasluce timidamente en las cartas,
pero sobre todo refleja e informa con
ojos de periodista sobre las costumbres
nativas: una cama de plumas tan suave y
profunda, que es como “hundirse en la
tumba”; nifios envueltos en capas pesa-
das e insalubres de franela; casas sin
aire, calentadas con estufas en lugar
de chimeneas, y aqui, lo mismo que
Goethe, Mary invoca el extrafio concep-
to de “elasticidad” para hablar sobre el
aire. Viendo los restos momificados de
algunos nobles, responde con una in-
dignacién caracteristica: “Cuando me
mostraron estas petrificaciones huma-
nas, retrocedi presa de la repugnancia
y el horror”. “Polvo eres —pensé-y en
polvo te convertirds...”. Después de
suregreso a Inglaterra, Wollstonecraft
compil6 las cartas en un libro que fue
muy bien recibido, titulado Lezzers
Written During a Short Residence in
Sweden, Norway, and Denmark, que
fue publicado en 1796, doscientos afos
antes del nacimiento de mi hijo Barney.

ALISON
Poco después de millegada a Parfs,
temblorosa, con jet /lag e insomnio, le
pregunté a Alison, mi amiga mds anti-
gua, si me ayudarfa a anotar algunas
ideas. Gracias a Dios, siempre estd dis-
puesta y es una fuente de ideas y estrate-
gias. Yo me encontraba asustada y con-
fusa, convencida de que no harfa nada
que mereciese la pena en esta ciudad:
tomé una pastilla y bebi una copa de
vino en una fria terraza de la calle Rivoli,
y le dije esto: “Llegué a Paris en 1976,
recién terminado el bachillerato. Me
encontraba sola, deprimida, aburrida,
ignorante. Estaba delgada y gorda, sin
ningun control sobre nada. Era una
francéfila con un profundo anhelo por
ser parte de la cultura, pero estaba per-
dida,imbuida de ideas adolescentes
acerca de “lo roméntico”. Un amigo
francés me dijo enfiticamente: “El ro-
manticismo es el siglo XIX. Fin de la
historia”. Conoci a dos artistas de Que-
bec, en los estudios de la Cité des Arts.
Eran simpiticos, pero distantes. Treinta
anos mds tarde estoy de vuelta en Paris
con un marido, un hijo, una vida. Tengo
uno de esos estudios. Estoy delgada.
Tengo dinero. Tengo esclerosis mlti-
ple”. Los ojos de Alison se iluminaron:
“Esa es la historia perfecta”, pero no
tengo idea de cémo escribir una histo-
ria. Acerca de contar algunos episodios
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de tu pasado, Norman Mailer djjo:
“debes estar preparado”. Puede que
nunca lo esté. Algunos pdrrafos extrai-
dos, que son la motivaci6n original de
este proyecto, se encuentran ahora en
un documento separado con la etiqueta
de Pathography.

¢Por qué todos quieren contar
su historia? ;Por qué todos mis alum-
nos hablan de “representar la memo-
ria”? ;Por qué Amy, en la escuela de
posgrado, se encuentra de repente fren-
te a sus raices de clase obrera, desestabi-
lizada, obsesionada con su infancia?
¢Por qué estd Jane atormentada por el
pasado y pidiéndole a mamd que hable
con su psiquiatra? ;Por qué paso tanto
tiempo en Paris, agorafébica, meditan-
do, excavando en los reinos de la infan-
cia que se iluminan con una luz stibita
y violenta?

Isak Dinesen: “La recompensa de
narrar es ser capaz de dejarse ir... Todos
los sufrimientos pueden soportarse si
los situamos dentro de una historia
o contamos una historia con ellos”.

Sentada en la cama bajo la luz fria
del invierno, con el radiador silbando,
mi viejo hibito. Mds tarde, vendrd la luz
del sol como una corriente. Atraparé
esta luz cegadora, la sobreexpondré y
apagaré todo lo demds. Y piensa en
esto: el Parfs de la imaginacion es
preferible al real.

LOS HERMANOS
Al final de The Flight to Italy aparecen
unas breves biografias de las principales
personas en la vida de Goethe. A su ma-
dre, Catharina Elisabeth von Goethe, se
la describe como una mujer que le apo-
y6 mucho, y hay una cita de Freud acer-
cade G. sobre el hecho de haber sido el
favorito de su madre, y c6mo los nifios
que han destacado de esta manera man-
tienen la confianza y la luz durante toda
suvida. Esto me llevé a un breve ensayo
de Freud, 4 Childhood Recollection, el
andlisis de un recuerdo muy temprano
que G. relata en su autobiografia, en el
que tiraba platos por la ventana cuando
era un nifio pequenio. El episodio sigui6
siendo algo misterioso para Freud, has-
ta que, como es tipico de su método,
comenz6 a escuchar historias similares
por parte de sus pacientes y empezé a
construir una teoria, es decir, que el lan-
zamiento de objetos por la ventana suele
estar vinculado ala furia y alos celos de
un nifio, en respuesta a la llegada de un
nuevo bebé. Tengo la firme sospecha
de que reaccioné asi, o incluso con mds
violencia, a los nacimientos de mis cin-
co hermanos menores. Un terapeuta me
lo explicé una vez,y me dijo que debia
practicar el auto-perdoén, pero necesité
las palabras de Freud para consolidar
laidea de que mi conducta no fue una
aberracién criminal de la infancia. Una
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descripcién de uno de estos episodios
crueles de “sobreactuacién” ha sido
eliminado y relegado ala Pathography.
Michael Haneke: “Los artistas no
necesitan siquiatras, ya que pueden
resolver sus problemas en sus obras”.

Pero, jpodemos prescindir
de Freud?

SHARON Y GLORIA
Me quedé dormida por la tarde y soné
que estaba compadeciéndome con Sha-
ron Hayes acerca del hecho de que una
obra, una vez terminada, es “como una
lapida”. Gloria Naylor dice esto al res-
pecto en su libro The Women of Brews-
ter Place: “...Habia conseguido una
copia encuadernada del libro al que
realmente llamo una ldpida, porque
eso es lo que representa, al menos por
mi experiencia”.

La cosa sélo estd viva (y por exten-
s16n, yo también sélo estoy viva), mien-
tras estd en proceso, y nunca he descu-
bierto cémo mantenerla encendida,
en movimiento. Algtin gen obstinado
siempre amenaza con inundar el motor
Jjusto en el momento crucial de cambiar

de marcha.

MARY Y MARY
Como la obra de Goethe, la de Wollsto-
necraft, un relato moderado por un
viaje, tiene un impulso especial y auto-

generativo: un viaje, con sus desplaza-
mientos en el tiempo y el espacio puede
ser la manera perfecta para enmarcar
una historia. Combine esto con una es-
tructura epistolar y se encontrard la for-
ma mds adecuada. Las Lezzers fueron el
unico resultado feliz del viaje a Escandi-
navia. Cinco meses después de su pri-
mer intento de suicidio, al confirmarse
que Imlay tenfa un amante, Mary salté
de un puente con el vestido empapado
de lluvia, para acelerar su caida. Fue
rescatada por un barquero y brevemen-
te consolada por Imlay, quien poco des-
pués desaparecié para siempre de la
vida de Mary y de Fanny. Pero MW.
tuvo suerte de encontrar un amigo en la
persona de William Godwin, un hom-
bre sabio que, de acuerdo con la biégra-
fa de MW., Lyndall Gordon, la aconse-
j6: “Una mujer decepcionada debe tra-
tar de construir la felicidad a partir de
un conjunto de materiales a su alcance”.
Un afio més tarde, en 1797, ena-
morada de Godwin, casada y embaraza-
da, Mary leerd en voz alta junto a Wi-
lliam Las desventuras del joven Werther,
de Goethe. La noche siguiente se puso
de parto y dio a luz a una nifia que se
convertirfa en Mary Shelley. Pero el
parto no fue bien, la placenta no se des-
prendid, y un médico, que no se habia
lavado las manos, meti6 la mano en el
vientre para arrancarla. Eso provocé
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una infeccién de laleche materna, que
tuvo que ser extraida artificialmente.
Doscientos afios mds tarde, en 1997,
menos de seis meses después de dar a
luz, volé a través de Norteamérica con
una bomba eléctrica para succionar la
leche de mis pechos. Pero perdi mi co-
nexion y llegué a mi destino doce horas
mds tarde con los pechos grotescamente
hinchados. Tomé una foto en la habita-
ci6n del hotel, y algunos afios mds tarde
se public6 en LT'TR, un diario feminis-
ta'y queer. Ahora esta foto aparece en
Internet, completamente fuera de mi
control.

Parte de la tragica ironfa de la
muerte de MW. en el parto era su propia
defensa ilustrada de la higiene sencillay
de la no intervencién en el cuidado de
los nifios y las madres; desconfiando
de los médicos, crefa en la sanidad y
el sentido comin en una época de

supersticién y charlatanerfa.

EL SOL
Plantas, flores, cultivos y la naturaleza
aparecen frecuentemente en las Lezzers
y en The Flight,menos las estrellas,
aunque tanto Wollstonecraft como
Goethe —personas del norte, de climas
frios y lluviosos- se entusiasman a me-
nudo en su correspondencia con la pre-
sencia de laluz del sol. Goethe maravilla
a sus amigos con su abundancia perpe-

tua en Italia (“estos cielos, donde
durante todo el dia no tienes que hacer
pensar a tu cuerpo”), y respecto a
Wollstonecraft en Escandinavia, sus
efectos son vitales en su evocacién de
lo sublime, sentimientos que experi-
menta en sus viajes a lo largo de la costa
rocosa y de los paisajes montafiosos

de Suecia y Noruega.

La cdlida presencia del sol también
fue sin duda un factor importante para
que ambos hallaran un poco de paz:
para Goethe, cuando llega a Roma y ya
no siente la necesidad de duplicar su
vida con la escritura (“Estoy aqui... S6lo
ahora empiezo a vivir...”), y para Wolls-
tonecraft, durante muchos momentos
en los que la naturaleza se impone sobre
ella, como el balsamo y la renovacién
de un espiritu agotado, desilusionado.
Al despertar en un barco, una mafnana,
saluda al amanecer con estas palabras:
“Abri mi pecho alos abrazos de la natu-
raleza, y mi alma se elevé hasta su au-
tor...”. Dos décadas mds tarde su hija
Mary Shelley escribiria desde las orillas
del Lago de Ginebra: “Cuando el sol
estalla es con un esplendor y un calor
desconocido en Inglaterra”.

En 2004 en Needville, Texas,
un asteroide fue bautizado con el nom-
bre de Mary Wollstonecraft (Centro
de Planetas Menores Denominacién
90481 Wollstonecraft).
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LAS DIOSAS

Aaron Burr, de visita en Inglaterra en
1816, procedente de Estados Unidos,
otorgd este calificativo a las hijas de
Mary Wollstonecraft, Fanny y Mary, y

a su hermanastra Clara Mary Jane Clair-
mont, entonces conocida como Jane y
mis tarde como Claire. Mary, de dieci-
siete afios, y Percy Bysshe Shelley se
habian fugado a Francia con Jane;
Fanny, con desastrosas consecuencias,
no fue invitada a unirse a ellos. Byron
pronto formé parte de la rroupe, y juntos
vivieron un idilio de poesia, canto, via-
jes'y amor, sobreviviendo con todo el
dinero que pudieron exprimir de la he-
rencia Shelley. A pie,alomos de burro
y en barco viajaron a través de diversas
partes de Francia, Suiza y Alemania,
llevando un diario colectivo que poste-
riormente seria publicado bajo el titulo
de History of a Six Weeks* Tour. Casi
doscientos afios después consegui una
edicion facsimil de este libro, impreso
en Nueva Delhi, sin duda bajado desde
Google Books: el interior guarda una
lejana reminiscencia con la tipografia
original, pero la cubierta es un disefio
de color rojo brillante adornado con
caracteres isldmicos. Es un objeto abso-
lutamente encantador, como también
lo es la prosa que contiene.

Finalmente, los Shelley se asenta-

ron en Italia, donde escribieron, leyeron

alos cldsicos,a Rousseau y a Goethe,
Jane en concreto estudi6é musica e 1dio-
mas. Sobre Roma Mary proclamé:
“...tiene tal efecto en mi que mi vida
pasada, antes de verla, aparece como
un espacio en blanco, y es ahora cuando
empiezo a vivir...”. Se mantuvieron asi
durante ocho anos, cortos de dinero,
como marginados que viven desafiando
las rigidas convenciones matrimoniales
de principios del siglo XIX. Este grupo
no estuvo exento de tensiones y celos:
Mary, embarazada y enferma la mayor
parte del tiempo, rdpidamente comenzé
aencontrar a Jane (ahora Claire), irri-
tante. Pero Claire era vivaz y con talen-
to, y aunque a veces la alejaban de ellos,
seguirfa siendo una parte importante
del circulo de los Shelley. Mary comen-
z6 a utilizar un pequefio simbolo solar
en su diario para indicar la presencia

de Claire en un dfa determinado: 3 ¥

JANE
Los padres de Mary Wollstonecraft,
Eduardo e Isabel, se casaron en 1756,
y su unién produjo siete hijos. Doscien-
tos aflos mds tarde, mis padres, James
y Patricia, se conocieron en Inglaterray
se casaron en 1956. También tuvieron
siete hijos, seis nifias y un nifo, siendo
la primera Jane Elisabeth en 1957.
Impulsada por una estancia en
rehabilitacién, mi hermana decidié
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escribir un libro de memorias de su in-
fancia y su adiccién. En un correo elec-
trénico, me dijo: “Estoy en el proceso
de encontrar un final, pero ahora he lle-
gado ala muy respetable cifra de 60.000
palabras, un montén para convertirlas
en libro. Ahora, por supuesto que la
obra estd casi terminaday ya Ae estable-
cido de una vez por todas un verdadero
registro de lo que ha sucedido, siento
algo de incertidumbre”.

MW. escribié sobre “el balsamo
delasimpatia [como]lamedicinadela
vida”,un concepto con el que Jane,una
persona extraordinariamente sensible y
empdticadesdelainfanciay,ahora,una
homeépataaficionada, sin duda, estaria
deacuerdo.Jane merecuerdaaMW. en
algunosaspectos. Es unamujer fuerte y
carifiosa, madre de tres hijas, que también
semantiene a distancia delos médicosy
sus medicamentos, pero es emocional-
mente fragil, delaformaen que MW.lo era
aveces,proclivealadepresiény conun

comportamiento en ocasiones abrupto.

FANNY

Fanny, a quien Shelley habia mostrado
afecto al principio, fue excluida del “ve-
rano del amor”. Habia heredado la veta
melancélica de su madre, y aunque traté
de luchar contra los sentimientos depre-
sivos, se vio afectada por lo que calific6
de “Melancolia. Indolencia. Sopor. Mal

humor”. Fanny - de quien Mary Wolls-
tonecraft escribi6 en las cartas escandi-
navas cuando era un bebé: “No sé qué
temo mds, que deba obligar a sacrificar
su corazon a sus principios, o sus prin-
cipios a su corazén” - sucumbid exacta-
mente a esa situacién de la mujer del
siglo XIX sin medios. Temerosa de ser
una carga, Fanny bebi6 ldudano como
habfa hecho su madre, pero a diferencia
de ésta, tuvo éxito al quitarse la vida.

La dicha de lajoven Mary con
Shelley duré muy poco, ya que la muer-
te comenzé a aparecer con una regulari-
dad alarmante. De sus cuatro embara-
z0s, s6lo un hijo, Percy Florence, sobre-
vivié. La hija de Claire y Byron, Allegra,
fue separada cruelmente de ella por el
padre, y muri6 alos cuatro afios, en un
convento italiano. Justo antes, Claire
habia escrito compungidamente en
su diario que recuperar a Allegra seria
como “regresar de nuevo ala célida faci-
lidad de la vida después de la frialdad y
rigidez de la tumba”. Harriet, la primera
esposa de Shelley, se ahog6 cuando se
hallaba en un avanzado estado de emba-
razo, y tras ocho afios de relacién con
Mary, el propio Shelley se ahog6 en un
accidente de navegacién en el Golfo de
Spezia, cerca de Pisa, con su gran amigo
Edward Williams. Byron muri6 luchan-
do en la guerra de independencia de
Grecia dos afios mds tarde.
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JAMES Y PATRICIA
En 1975 mi padre James, de cuarenta y
cinco afos, cay6 desde el techo de nues-
tra casa un sibado por la mafiana en
agosto y nunca recuperd la conciencia.
Yo acababa de cumplir diecisiete afios,
la misma edad que Mary Wollstonecraft
Godwin cuando se fugé a Francia con
Percy Bysshe Shelley y Jane Clairmont.
Mi madre, Patricia, se retir6 a la parte
superior de nuestra casa y un auténtico
infierno se desaté a continuacién. Las
chicas Davey no escribian poesfa, estu-
diaban griego y latin, o procreaban; es-
cuchabamos a David Bowie, Roxy Mu-
sicy The Clash y tomdbamos demasia-
das drogas. Preguntada por un perio-
dista amigo acerca de nuestra activa vida
sexual por entonces, mi madre respon-
di6 con tristeza: “me importaria menos
si creyera que lo han pasado bien”. Fue
un momento diferente y otro tipo dife-
rente de rebelién, no obstante, muchos
nos consideraban casi como una fuerza
femenina a tener en cuenta; no, diosas,
sino “Amazonas”. Y eso es lo que he
tratado de mostrar en una serie de retra-
tos que tomé en Ottawa y Montreal, al-
rededor de 1980. “Les jeunes filles en
fleur”, fue otra expresién utilizada por
el mismo periodista amigo para descri-
bir a algunas de nosotras, pero eso vino
después, cuando ya nos habiamos
asentado un poco.

CLAIRE Y KATE
Claire Davey, pequeiia y tensa, y la
unica de nosotras que no solia hinchar-
se y deshincharse, nunca sucumbié a las
sustancias téxicas o al alcohol. Y nunca
se lanz6 a los brazos de los hombres,
como hicieron algunas de sus herma-
nas, al igual que Claire Clairmont, con
Byron. De caricter templado, viajé,
estudié y ahora es profesora de filosofia
y yoga en una escuela de secundaria en
Toronto. Kate, nacida un afio y medio
mds tarde, en 1961, doscientos afios
después de Henry, el hermano de Mary
Wollstonecraft, fue la tipica chica alegre,
sin miedo, bebiendo y consumiendo
pastillas hasta desmayarse. Kate, inteli-
gente y sensible, nunca “recuperé” lo
que podriamos llamar la normalidad
tras una serie de maltiples estancias en
centros de rehabilitacién. Ley6 todas las
novelas que habia en las estanterfas de
mi madre y llend la casa de animales que
rescataba. Algunos de los primeros cin-
Co gatos y cuatro perros que recogio ya
han muerto, pero los olores persisten
para mantener el recuerdo de Candy,
de diecinueve aios, ciego e incontinen-
te, o del gentil y algo bobo Duke, con
sus pies deformes, al que encontré

€n unareserva.
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CLAIRE
De la comitiva de Shelley, s6lo Mary, su
hijo Percy, y Claire Clairmont vivieron
hasta su madurez. Al disolverse el circu-
lo, Claire se reuni6 con su hermano en
Vienay comenz6 a trabajar como profe-
sora, pero fue expulsada de su empleo
por el persistente escindalo de su ju-
ventud y obligada a emigrar hasta Mos-
ct, donde se convirti6 en institutriz.
Su diario, un documento literario pene-
trante, se public un siglo después;
siendo ya anciana, finalmente se estable-
c16 en Florencia con su sobrina Paola y
se convirtié en el modelo de la historia
de Henry James, Los papeles de Aspern.

MARY Y PERCY
Viuda, Mary Shelley qued6 a merced
de su tirdnico y conservador padrastro,
un hombre que nunca habia aceptado
el don poético de su hijo, ni su matrimo-
nio con Mary. Con la prohibicién por
parte del patriarca de publicar la poesia
de Shelley o incluso de escribir sobre él,
para evitar la vergiienza de la familia,
Mary se vio obligada, por el bien de su
hijo y de su herencia, a llevar un estilo
de vida convencional, recibiendo pe-
quenas cantidades de dinero mientras
Shelley continuaba viviendo durante
muchos afios, sin casi expectativas

de que pudiera fallecer.

Segtn Muriel Spark, Percy Floren-
ce no heredé nada del talento literario
ni artistico de sus padres, y se negé a
visitar museos con su madre cuando
viajaban por Europa. Una decepcién
para Mary, que mds tarde llegé a apre-
ciar lo que Spark denominé sus “cuali-
dades flemdticas”. Percy permanecié
“leal y negativamente a su lado [de
Mary| para mantener su vejez”. Se casé
con Jane Gordon, una mujer agradable
que se convirti6 en amiga y cuidadora
de Mary durante su tltima enfermedad
ala edad de cincuenta y dos. Percy y
Jane no tuvieron hijos.

BARNEY
De trece afios, tampoco le gustan los
museos, dice que enseguida le entran
ganas de dormir. Me dijo: “Una forma
ideal de pasar el dia serfa ir en coche
aun aeropuerto y ver los aviones despe-

gary aterrizar”.

TAUTOLOGIA
Aprendi el significado de esto a partir
de Baudelaire a través de Barthes:
“Tomo H (hachis) con el fin de ser
libre. Pero para tomar H antes debo ser
libre”. Y de Alejandra Pizarnik: “Para
no comer tengo que ser feliz. Y no pue-
do ser feliz si estoy gorda”. Esto estd
muy préximo a lo que es el resumen

de mi adolescencia.
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HOMEOPATIA
En noviembre de 2010 viajé a Montreal
avisitar al Dr. Saine, un famoso homeé-
pata recomendado por mi hermana
Jane,un hombre que, como su padre
antes que €l, habfa tratado a miles de
personas con esclerosis maltiple. Me
senté con €l en su dickensiano estudio,
rodeado de pilas de papeles y libros,
y de algunos bustos enmarcados, sin
duda de sus predecesores, los descubri-
dores de esta ciencia extrafia y mistica.
Me entrevist6 durante tres horas y me-
dia sobre los sintomas, la ansiedad, los
miedos y los suefios. Se dio cuenta de
que tenia los pies congelados y encen-
di6 un fuego, con madera de roble.
“3Como te sientes cuando ves a una
persona pobre? En una escala de uno
a diez, ;cudnto temes a la pobreza, al
cncer, a la muerte? ;Como te sientes
cuando estds con tu hijo y tu marido
entra en la habitaci6n?” Y asf sucesiva-
mente. “;Hay algo que no me has conta-
do sobre t1 misma?”. Le conté todo lo
que pude, incluso algunos de los malos
y vergonzosas recuerdos de la Patho-
graphy (porque tenia que hacerlo), pero
lalarga entrevista fue agotadora y mi
fragmentada historia fue bastante plana
y monétona. Lo escuché todo sin emitir
ningun juicio, de hecho, con un alto

grado de curiosidad, casi de emocién.

Su examen se desarroll6 como
harfa un oftalmélogo, mirando mis ojos,
para adelante y atrds, con las lentes, o0 en
este caso, con un montén de preguntas,
de una manera circular y repetitiva,
siempre sobre el mismo terreno, algo
disefiado para eliminar tanto como fue-
ra posible el azar y lo subjetivo a fin de
reducir el diagndstico a un remedio.
Pero en mi caso no pudo. Dijo que era
inusual, y se debati6 entre dos antido-
tos: tal vez la influencia de mis padres
era demasiado fuerte, demasiado domi-
nante. Sali de alli con dos pequenos
frascos de vidrio; como una coinciden-
cia, cada sustancia estaba relacionada
con la fotografia: sepia, que es el color
usado para tefiir las impresiones foto-
grificas de tono, y lycopodium,un com-
ponente del polvo de fésforo utilizado

para hacer estallar los viejos flashes

de bombilla.

ESTRELLAS ARRIBA
En el coche porlanoche, sequedad
en los 0jos, me quito las gafas: luces y
farolas que se convierten en explosiones
gigantes de color rojo, amarillo, verde.
Una pequena muestra de fuegos artifi-
ciales. Enfocarlos para tomar parte en
esta magia.
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SER
“Prescindir de la gente es para la foto-
grafia la mds imposible de las renun-
cias”, escribié Walter Benjamin. Sin
embargo, ese abandono es precisamente
lo que comenzarfa a ocurrir en mis foto-
grafias durante los préximos diez afios,
a partir de 1984, hasta que mis imédge-
nes fueron poco més que el polvo de mi
biblioteca o la vista debajo de la cama.
El peso de la “imagen-robada”, tal
como Louis Malle dijo, tenia algo que
ver con mi renuncia, pero también con
el gradual filtro de una especie de reti-
cencia biogrifica, tal vez conectada con
mis reservas actuales acerca del hecho
de contar mi historia (Pathography).

Yo también ingeri demasiadas
sustancias durante dos o tres décadas,
y uno de los resultados es que casi no
puedo realizar un seguimiento de las
analogfas que he planteado sobre el “va-
cio inmenso” de Duras y el cardcter im-
provisado de la vérizé; entre la escritura
ensayada (de revistas) y la puesta en es-
cena fotografica. ;Y qué se entiende por
“lo real” en las declaraciones de Godard
(“Los cineastas que hacen instalaciones
en lugar de peliculas tienen miedo de lo
real”) y de Louis Malle? Para Godard lo
real tiene que ver con la confrontacién 'y
el riesgo en los medios de comunicacién
que se basan en el tiempo, de una mane-
ra pasada de moda, sin permitir ningtn

tipo de accesorios. Malle utiliza el tér-
mino para describir un estado del “ser”
al que accede cuando por fin deja de
filmar en la India; se trata de experimen-
tar una especie de paz existencial, una
libertad de la necesidad de estar hacien-
do algo. Sin embargo, s6lo puede dis-
frutar de esa sensacién, porque ha

trabajado muy duro para ello.

LO VERDE Y LO HUMEDO
Hace cuatro afios escribi: “En el hospi-
tal, con esteroides, tengo la sensacion,
quizd por primera vez en mi vida, de
que simplemente puedo “ser”. Ya no
tengo que esforzarme para hacer algo,
para demostrar algo. S6lo me queda
sentarme en la cama y ser”.

Una de las cosas que hacfa en la
cama era ver en mi portatil la pelicula
de Fassbinder /n a Year of Thirteen
Moons. Enla pelicula hay una secuencia
larga con Song for Europe de Roxy
Music, un tema que después he escu-
chado obsesivamente porque me
recordaba a ese estado de “ser”.

Para Virginia Woolf “ser” era escri-
bir,y “no ser” era todo lo demds. Aun-
que también dijo que a veces las dos
cosas podian ser lo mismo. Gregg Bor-
dowitz, en su libro /magevirus, describe
a William Burroughs mirando a su za-
pato durante ocho horas, bien cargado,
y eso me recordé la primera vez que
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tomé dcido, queddndome sentada junto
aun lago poco profundo durante horas,
observando c6mo se deslizaba el agua
entre mis dedos, y pensando que nunca
nada serfa mejor que eso. A través de los
afnos he rozado de nuevo esa sensacion,
por lo general en lugares verdes donde
el agua impregna el aire: en Inglaterra,
en un campo pantanoso surcado por
canales; en la pequena y estrecha penin-
sula de tierra fecundada por los pinos,
Provincetown, en el otofio o en el invier-
no. Algo acerca de la “elasticidad” del
aire me permite acceder a un estado
inusual de ingravidez, un sentimiento
intenso y raro de bienestar.

El desplazamiento en el espacio y
la fatiga que acompaiia al viaje deben ser
factores que contribuyen, relacionados
con el sindrome de Stendhal, que tuvo
sus origenes en Florencia en 1817.
Stendhal observé este fenémeno en
Italia tan s6lo un afio antes de que
Claire Clairmont y el grupo de los
Shelley se subieran a las ruinas del Coli-
€0 en sus paseos nocturnos a través de
Roma. Goethe, Mary Wollstonecraft y
Shelley eran todos viajeros cansados:
MW. habia dado aluz recientemente, y
Mary, su hija, habia estado casi siempre
embarazada durante los cinco dltimos
anos. Ambas llevaban niflos muy peque-
fios a cuestas, por lo que estaban agota-
das. A principios de 1997, con falta de

suefio y mi cuerpo convertido en una
herida post-parto, caminaba a través de
los nevados bosques de Provincetown
con mi hijo Barney atado a mi pecho.
Tenia que moverme a toda costa,

anhelaba algo que alterase la mente.

DIAS SEPIA
Mary Shelley muri6 en 1851 y Claire
Clairmont en 1879, pero no parece que
existan fotografias de ellas, al menos en
la red; si que hay una fotografia ovalada
de Percy Florence Shelley como un
hombre ya de mds edad: se parece
un poco a Freud.

En su ensayo Una pequefia Histo-
ria de la Fotografia Walter Benjamin
cita a Goethe, a propésito de August
Sander: “Existe un empirismo delicado,
que se relaciona de una forma tan intima
con el objeto que se convierte en verda-
dera teoria”. Mary Wollstonecraft y
Goethe vivieron antes del surgimiento
de la fotografia, Goethe por apenas siete
afnos. Sus escritos de viajes tienen la
viveza y espontaneidad de las instantd-
neas, y las frases y bocetos de Goethe,
en particular, se nos presentan increi-
blemente contempordneos. No es una
exageracion pensar que Goethe, con su
mente cientifica, podria haber anticipa-
do la tecnologfa naciente: estaba “en
el aire”, después de todo, mucho antes
de 1839.
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La observacién atenta que Goethe
defendié y que fue su medio de conoci-
miento - la “teorfa de la verdad” -, fue
precisamente la promesa que retuvo la
fotografia durante muchas, muchas dé-
cadas, tal vez ciento treinta afios, si con-
tamos hasta finales de 1970.Y es enton-
ces cuando empecé a hacer fotos, en el
preciso momento en que la pretension
de verdad de la fotografia estaba siendo
desmantelada por la teorfa. Ese momen-
to del “discurso de los otros” ha pasado
o se ha desplazado, pero lo cierto es que
me marcd, y cambi6 para siempre mi

forma de trabajar.

Cuando escribi sobre el “ser” hace cua-
tro afios, estaba bajo el potente aunque
ya decreciente efecto de los esteroides.
Ahora tomo medicamentos que me ha-
cen dormir. Pero esta mafiana me des-
perté temprano, precisamente, con la
idea de escribir estas lineas y tomar una
foto de la salida del sol que se reflejaba
en la distancia en un enorme edificio

de apartamentos. En pie a las siete por
primera vez en a saber cudnto tiempo.
La fotografia de un edificio reluciente,
esa vieja costumbre mia de cuando solia

despertarme con el sol.
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