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D e  g r i s  a  v e r D e

sentarse en el suelo, a la luz del sol y 
leer ocho pequeños cuadernos que se 
remontan a 1998, en busca de una frase 
sobre goethe: “las estrellas arriba, las 
plantas abajo”. este pensamiento está 
conectado con la madre de goethe y 
con lo que le enseñó acerca del mundo 
natural; de una forma más general, se 
trata de cómo la gente vivía en constante 
relación con la naturaleza.

Nunca he encontrado la referencia, 
era algo que descubrí en internet, pero 
que me llevó a The Flight to Italy, el 
diario de goethe (también recomenda-
do por kafka en su diario), en el que g. 
abruptamente se despide de una pom-
posa existencia en Weimar y viaja de 
incógnito a italia por primera vez en su 
vida. tiene treinta y siete años y el viaje 
es una revelación y un renacimiento 
creativo de gigantescas proporciones. 
Dibuja plantas, recoge muestras de ro-
cas, y comienza a vestirse como las gen-
tes del lugar para pasar desapercibido y 
poder ser capaz de observar mejor sus 
costumbres. g. recoge informes sobre 
los cambios del clima: nubes y puestas 
de sol sublimes, y desarrolla una teoría 

de las precipitaciones que incluye  
el curioso concepto de “elasticidad”.  
observa la arquitectura y escribe sobre 
su adoración por Palladio; tiene un pro-
fundo aprecio por la pintura italiana, 
pero arremete contra el derroche de 
genio y talento de los “absurdos y  
estúpidos temas” del cristianismo.

Debido a que el diario está escrito 
con rapidez, de manera informal, nos 
parece algo increíblemente contempo-
ráneo. es difícil creer que se trata de 
una voz de finales del siglo Xviii.  
además de estudiar todo, g. también  
se mira a sí mismo con intensidad, y 
hacia el final del libro asistimos a una 
revelación sorprendente: confiesa su 
“enfermedad y... locura”, su vergüenza 
secreta por no haber hecho nunca antes 
el viaje a italia para conocer de primera 
mano el arte y la arquitectura, lo que le 
había fascinado durante toda su vida.  
a dos días de distancia de roma ya no 
se quita la ropa para dormir con el fin de 
acelerar su llegada, y el 26 de octubre  
de 1786 escribe: “...el próximo domin-
go dormiré en roma, después de treinta 
años de anhelarlo y esperarlo”.

el efusivo diario repentinamente 
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se queda mudo: “no puedo decir nada 
ahora, excepto que estoy aquí... sólo 
ahora empiezo a vivir...”. a sus amigos 
de Weimar, les escribe: “estoy aquí y en 
paz conmigo mismo y, al parecer, en paz 
con el resto de mi vida”, y a su amante, 
charlotte von stein: “Podría pasar años 
aquí sin decir mucho”.

The Flight to Italy está lleno de 
referencias a plantas y cultivos; g. inclu-
so tiene una teoría sobre una forma  
vegetal primigenia. sin embargo, la  
única estrella que menciona es el sol.

l o  r e a l

ahora se trata de un conflicto entre la 
idea de escribir desde lo desconocido, 
frente al hecho de hacerlo a partir de 
notas y revistas. en otro sitio, he com-
parado estos distintos modos de escri-
bir con dos géneros en fotografía: el en-
foque vérité de la calle, apoderándose 
de la vida y el movimiento con pocas 
posibilidades de repetición y, en con-
traste, la práctica controlada del estudio 
donde el artista se expone menos, en  
un entorno más permisible y  maleable. 
Y quizás otra reiteración de esta distin-
ción entre riesgo y control estaba implí-
cita en algo que escuché decir a un críti-
co, citando a godard, en la radio cuan-
do vivía en París en 2008: “los cineas-
tas que hacen instalaciones en lugar  
de películas tienen miedo de lo real”.

en su documental de siete horas 
Phantom India, louis Malle viaja fil-
mando por todo el sub-continente, y 
más tarde, en voz en off, analiza y re-
flexiona sobre la intrusión y la indiscre-
ción de la cámara. Malle nunca superará 
esta sensación de falta de decoro, pero 
seguirá filmando, hora tras hora, tratan-
do de superar las fronteras de lo que es 
un documental, en un intento de com-
prender algo sobre la india y sobre sí 
mismo. gran parte de Phantom India  
es puro y duro documental, pero hay 
momentos de intenso auto-examen y 
cuestionamiento. Por ejemplo, cuando 
Malle describe su incapacidad para  
estar “presente”, para experimentar  
la “realidad” de lo que está ocurriendo 
delante de la cámara.

tiene la vida dentro de su cabeza, 
pensando a veces en el pasado, pero 
sobre todo atrapado en una obra cuyo 
significado sólo será percibido en un 
momento futuro. Para cada nueva situa-
ción, su primer instinto es invocar la 
memoria y el análisis: una escena en  
una playa al amanecer, le recuerda a otra 
veinte años antes, cuando estaba hacien-
do su primera película. “Un domador 
del tiempo, un esclavo del tiempo” es  
la forma en que Malle entiende su situa-
ción. en un momento determinado él y 
su equipo dejarán de filmar. sólo enton-
ces comenzarán a experimentar el tiem-
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po presente, la lentitud del tiempo,  
y lo que Malle llama “lo real”.

l o  M o ja D o 

otro problema para mí es el que brota 
de lo húmedo, la insistente preocupa-
ción de narrar determinados aspectos 
de un pasado desacreditado, cosas que 
quizás nunca podría estar preparada 
para contar. anteriormente me he inci-
tado a escribir empezando por lo más 
urgente, pero el problema ahora es que 
no me puedo enfrentar a escribir sobre 
lo húmedo. estoy pensando en enmas-
cararlo o, tal vez, ello mismo dará paso 
debidamente a otra cosa.

este documento va en paralelo a 
otro escrito a base de notas recogidas  
en diarios. Uno al que acompaña la in-
cómoda sensación de canibalizarme a 
mí misma. Este documento, aunque no 
es un libro, trata de comenzar de acuer-
do con un principio descrito por Mar-
guerite Duras: “No tener un tema para 
un libro, ninguna idea, es encontrarse  
frente a un libro. Un vacío inmenso.  
Un libro posterior. Delante de la escri-
tura, viva y desnuda, algo terrible de 
superar”. Quería probar, casi como  
un experimento, a escribir de ambas 
formas, pero ya he comenzado a utilizar 
notas de ese otro documento...

¿se estaba Duras abriendo las ve-
nas? sí y no. también estaba abriendo 

la botella. así se pasaría – escribiendo  
y bebiendo – días y noches. tenía resis-
tencia, como diría sontag. Y no tenía 
miedo de lo húmedo.

rainer Werner fassbinder:  
“cuanto más honestamente te metes  
en la historia, más interesará también  
a los demás”.

M a rY

Mary Wollstonecraft, nacida en 1759, 
diez años después de goethe, y 200 
años antes que mi hermana claire, esta-
ba húmeda y seca. era una estrella bri-
llante en su firmamento, una de las pri-
meras y más apasionadas defensoras  
de los derechos de las mujeres, de los 
niños, y de la humanidad, y una defen-
sora ilustrada de la verdad y la justicia: 
una radical. se fue a París para presen-
ciar la revolución, y vivió para contar  
el terror sangriento de 1793. Una mujer 
con enormes capacidades intelectuales 
y savoir-faire, se mantuvo a sí misma y  
a sus seis hermanos escribiendo. 

Pero también sufría de depresión, 
y con el corazón roto por el rechazo de 
su amante, gilbert imlay, bebió láuda-
no. en un intento por reanimarla éste le 
ofreció la misión de viajar a escandina-
via para investigar uno de sus turbios 
negocios. Mary aceptó porque necesita-
ba el dinero y esperaba que al continuar 
el contacto con imlay podría lograr  
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un desenlace romántico positivo.
en 1795 inició un peligroso viaje 

oceánico con su hija de dos años, fanny, 
y una criada francesa. al igual que 
goethe en sus viajes a italia, Wollstone-
craft escribió cartas a imlay contándole 
sus observaciones y sus respuestas emo-
cionales al paisaje y a las gentes de sue-
cia, Noruega y Dinamarca. su angustia 
se trasluce tímidamente en las cartas, 
pero sobre todo refleja e informa con 
ojos de periodista sobre las costumbres 
nativas: una cama de plumas tan suave y 
profunda, que es como “hundirse en la 
tumba”; niños envueltos en capas pesa-
das e insalubres de franela; casas sin 
aire, calentadas con estufas en lugar  
de chimeneas, y aquí, lo mismo que 
goethe, Mary invoca el extraño concep-
to de “elasticidad” para hablar sobre el 
aire. viendo los restos momificados de 
algunos nobles, responde con una in-
dignación característica: “cuando me 
mostraron estas petrificaciones huma-
nas, retrocedí presa de la repugnancia  
y el horror”. “Polvo eres –pensé– y en 
polvo te convertirás…”. Después de  
su regreso a inglaterra, Wollstonecraft 
compiló las cartas en un libro que fue 
muy bien recibido, titulado Letters 
Written During a Short Residence in 
Sweden, Norway, and Denmark, que 
fue publicado en 1796, doscientos años 
antes del nacimiento de mi hijo barney.

a l i s o N

Poco después de mi llegada a París,  
temblorosa, con jet lag e insomnio, le 
pregunté a alison, mi amiga más anti-
gua, si me ayudaría a anotar algunas 
ideas. gracias a Dios, siempre está dis-
puesta y es una fuente de ideas y estrate-
gias. Yo me encontraba asustada y con-
fusa, convencida de que no haría nada 
que mereciese la pena en esta ciudad: 
tomé una pastilla y bebí una copa de 
vino en una fría terraza de la calle rivoli, 
y le dije esto: “llegué a París en 1976, 
recién terminado el bachillerato. Me 
encontraba sola, deprimida, aburrida, 
ignorante. estaba delgada y gorda, sin 
ningún control sobre nada. era una 
francófila con un profundo anhelo por 
ser parte de la cultura, pero estaba per-
dida, imbuida de ideas adolescentes 
acerca de “lo romántico”. Un amigo 
francés me dijo enfáticamente: “el ro-
manticismo es el siglo XiX. fin de la 
historia”. conocí a dos artistas de Que-
bec, en los estudios de la cité des arts. 
eran simpáticos, pero distantes. treinta 
años más tarde estoy de vuelta en París 
con un marido, un hijo, una vida. tengo 
uno de esos estudios. estoy delgada. 
tengo dinero. tengo esclerosis múlti-
ple”. los ojos de alison se iluminaron: 
“esa es la historia perfecta”, pero no 
tengo idea de cómo escribir una histo-
ria. acerca de contar algunos episodios 
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de tu pasado, Norman Mailer dijo:  
“debes estar preparado”. Puede que 
nunca lo esté. algunos párrafos extraí-
dos, que son la motivación original de 
este proyecto, se encuentran ahora en 
un documento separado con la etiqueta 
de Pathography.

¿Por qué todos quieren contar  
su historia? ¿Por qué todos mis alum-
nos hablan de “representar la memo-
ria”? ¿Por qué amy, en la escuela de 
posgrado, se encuentra de repente fren-
te a sus raíces de clase obrera, desestabi-
lizada, obsesionada con su infancia? 
¿Por qué está jane atormentada por el 
pasado y pidiéndole a mamá que hable 
con su psiquiatra? ¿Por qué paso tanto 
tiempo en París, agorafóbica, meditan-
do, excavando en los reinos de la infan-
cia que se iluminan con una luz súbita  
y violenta?

isak Dinesen: “la recompensa de 
narrar es ser capaz de dejarse ir... todos 
los sufrimientos pueden soportarse si 
los situamos dentro de una historia  
o contamos una historia con ellos”.

sentada en la cama bajo la luz fría 
del invierno, con el radiador silbando, 
mi viejo hábito. Más tarde, vendrá la luz 
del sol como una corriente. atraparé 
esta luz cegadora, la sobreexpondré y 
apagaré todo lo demás. Y piensa en 
esto: el París de la imaginación es  
preferible al real.

l o s  h e r M a N o s

al final de The Flight to Italy aparecen 
unas breves biografías de las principales 
personas en la vida de goethe. a su ma-
dre, catharina elisabeth von goethe, se 
la describe como una mujer que le apo-
yó mucho, y hay una cita de freud acer-
ca de g. sobre el hecho de haber sido el 
favorito de su madre, y cómo los niños 
que han destacado de esta manera man-
tienen la confianza y la luz durante toda 
su vida. esto me llevó a un breve ensayo 
de freud, A Childhood Recollection, el 
análisis de un recuerdo muy temprano 
que g. relata en su autobiografía, en el 
que tiraba platos por la ventana cuando 
era un niño pequeño. el episodio siguió 
siendo algo misterioso para freud, has-
ta que, como es típico de su método, 
comenzó a escuchar historias similares 
por parte de sus pacientes y empezó a 
construir una teoría, es decir, que el lan-
zamiento de objetos por la ventana suele 
estar vinculado a la furia y a los celos de 
un niño, en respuesta a la llegada de un 
nuevo bebé. tengo la firme sospecha  
de que reaccioné así, o incluso con más 
violencia, a los nacimientos de mis cin-
co hermanos menores. Un terapeuta me 
lo explicó una vez, y me dijo que debía 
practicar el auto-perdón, pero necesité 
las palabras de freud para consolidar  
la idea de que mi conducta no fue una 
aberración criminal de la infancia. Una 
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descripción de uno de estos episodios 
crueles de “sobreactuación” ha sido 
eliminado y relegado a la Pathography.

Michael haneke: “los artistas no 
necesitan siquiatras, ya que pueden  
resolver sus problemas en sus obras”.

Pero, ¿podemos prescindir  
de freud?

s h a r o N  Y  g l o r i a

Me quedé dormida por la tarde y soñé 
que estaba compadeciéndome con sha-
ron hayes acerca del hecho de que una 
obra, una vez terminada, es “como una 
lápida”. gloria Naylor dice esto al res-
pecto en su libro The Women of  Brews-
ter Place: “...había conseguido una 
copia encuadernada del libro al que 
realmente llamo una lápida, porque  
eso es lo que representa, al menos por 
mi  experiencia”.

la cosa sólo está viva (y por exten-
sión, yo también sólo estoy viva), mien-
tras está en proceso, y nunca he descu-
bierto cómo mantenerla encendida,  
en movimiento. algún gen obstinado 
siempre amenaza con inundar el motor 
justo en el momento crucial de cambiar 
de marcha. 

M a rY  Y  M a rY

como la obra de goethe, la de Wollsto-
necraft, un relato moderado por un  
viaje, tiene un impulso especial y auto-

generativo: un viaje, con sus desplaza-
mientos en el tiempo y el espacio puede 
ser la manera perfecta para enmarcar 
una historia. combine esto con una es-
tructura epistolar y se encontrará la for-
ma más adecuada. las Letters fueron el 
único resultado feliz del viaje a escandi-
navia. cinco meses después de su pri-
mer intento de suicidio, al confirmarse 
que imlay tenía un amante, Mary saltó 
de un puente con el vestido empapado 
de lluvia, para acelerar su caída. fue 
rescatada por un barquero y brevemen-
te consolada por imlay, quien poco des-
pués desapareció para siempre de la 
vida de Mary y de fanny. Pero MW. 
tuvo suerte de encontrar un amigo en la 
persona de William godwin, un hom-
bre sabio que, de acuerdo con la biógra-
fa de MW., lyndall gordon, la aconse-
jó: “Una mujer decepcionada debe tra-
tar de construir la felicidad a partir de 
un conjunto de materiales a su alcance”.

Un año más tarde, en 1797, ena-
morada de godwin, casada y embaraza-
da, Mary leerá en voz alta junto a Wi-
lliam Las desventuras del joven Werther, 
de goethe. la noche siguiente se puso 
de parto y dio a luz a una niña que se 
convertiría en Mary shelley. Pero el  
parto no fue bien, la placenta no se des-
prendió, y un médico, que no se había 
lavado las manos, metió la mano en el 
vientre para arrancarla. eso provocó 
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una infección de la leche materna, que 
tuvo que ser extraída artificialmente. 
Doscientos años más tarde, en 1997, 
menos de seis meses después de dar a 
luz, volé a través de Norteamérica con 
una bomba eléctrica para succionar la 
leche de mis pechos. Pero perdí mi co-
nexión y llegué a mi destino doce horas 
más tarde con los pechos grotescamente 
hinchados. tomé una foto en la habita-
ción del hotel, y algunos años más tarde 
se publicó en LTTR, un diario feminis-
ta y queer. ahora esta foto aparece en 
internet, completamente fuera de mi 
control.

Parte de la trágica ironía de la 
muerte de MW. en el parto era su propia 
defensa ilustrada de la higiene sencilla y 
de la no intervención en el cuidado de 
los niños y las madres; desconfiando  
de los médicos, creía en la sanidad y  
el sentido común en una época de  
superstición y charlatanería.

e l  s o l

Plantas, flores, cultivos y la naturaleza 
aparecen frecuentemente en las Letters 
y en The Flight, menos las estrellas, 
aunque tanto Wollstonecraft como 
goethe –personas del norte, de climas 
fríos y lluviosos– se entusiasman a me-
nudo en su correspondencia con la pre-
sencia de la luz del sol. goethe maravilla 
a sus amigos con su abundancia perpe-

tua en italia (“estos cielos, donde  
durante todo el día no tienes que hacer 
pensar a tu cuerpo”), y respecto a 
Wollstonecraft en escandinavia, sus 
efectos son vitales en su evocación de  
lo sublime, sentimientos que experi-
menta en sus viajes a lo largo de la costa 
rocosa y de los paisajes montañosos  
de suecia y Noruega.

la cálida presencia del sol también 
fue sin duda un factor importante para 
que ambos hallaran un poco de paz: 
para goethe, cuando llega a roma y ya 
no siente la necesidad de duplicar su 
vida con la escritura (“estoy aquí... sólo 
ahora empiezo a vivir...”), y para Wolls-
tonecraft, durante muchos momentos 
en los que la naturaleza se impone sobre 
ella, como el bálsamo y la renovación  
de un espíritu agotado, desilusionado. 
al despertar en un barco, una mañana, 
saluda al amanecer con estas palabras: 
“abrí mi pecho a los abrazos de la natu-
raleza, y mi alma se elevó hasta su au-
tor...”. Dos décadas más tarde su hija 
Mary shelley escribiría desde las orillas 
del lago de ginebra: “cuando el sol 
estalla es con un esplendor y un calor 
desconocido en inglaterra”.

en 2004 en Needville, texas,  
un asteroide fue bautizado con el nom-
bre de Mary Wollstonecraft (centro  
de Planetas Menores Denominación 
90481 Wollstonecraft).
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l a s  D i o sa s

aaron burr, de visita en inglaterra en 
1816, procedente de estados Unidos, 
otorgó este calificativo a las hijas de 
Mary Wollstonecraft, fanny y Mary, y  
a su hermanastra clara Mary jane clair-
mont, entonces conocida como jane y 
más tarde como claire. Mary, de dieci-
siete años, y Percy bysshe shelley se 
habían fugado a francia con jane;  
fanny, con desastrosas consecuencias, 
no fue invitada a unirse a ellos. byron 
pronto formó parte de la troupe, y juntos 
vivieron un idilio de poesía, canto, via-
jes y amor, sobreviviendo con todo el 
dinero que pudieron exprimir de la he-
rencia shelley. a pie, a lomos de burro  
y en barco viajaron a través de diversas 
partes de francia, suiza y alemania, 
llevando un diario colectivo que poste-
riormente sería publicado bajo el título 
de History of  a Six Weeks´ Tour. casi 
doscientos años después conseguí una 
edición facsímil de este libro, impreso 
en Nueva Delhi, sin duda bajado desde 
google books: el interior guarda una 
lejana reminiscencia con la tipografía 
original, pero la cubierta es un diseño 
de color rojo brillante adornado con 
caracteres islámicos. es un objeto abso-
lutamente encantador, como también  
lo es la prosa que contiene.

finalmente, los shelley se asenta-
ron en italia, donde escribieron, leyeron 

a los clásicos, a rousseau y a goethe, 
jane en concreto estudió música e idio-
mas. sobre roma Mary proclamó:  
“...tiene tal efecto en mí que mi vida 
pasada, antes de verla, aparece como  
un espacio en blanco, y es ahora cuando 
empiezo a vivir...”. se mantuvieron así 
durante ocho años, cortos de dinero, 
como marginados que viven desafiando 
las rígidas convenciones matrimoniales 
de principios del siglo XiX. este grupo 
no estuvo exento de tensiones y celos: 
Mary, embarazada y enferma la mayor 
parte del tiempo, rápidamente comenzó 
a encontrar a jane (ahora claire), irri-
tante. Pero claire era vivaz y con talen-
to, y aunque a veces la alejaban de ellos, 
seguiría siendo una parte importante 
del círculo de los shelley. Mary comen-
zó a utilizar un pequeño símbolo solar 
en su diario para indicar la presencia  
de claire en un día determinado: A

ja N e

los padres de Mary Wollstonecraft, 
eduardo e isabel, se casaron en 1756,  
y su unión produjo siete hijos. Doscien-
tos años más tarde, mis padres, james  
y Patricia, se conocieron en inglaterra y 
se casaron en 1956. también tuvieron 
siete hijos, seis niñas y un niño, siendo 
la primera jane elisabeth en 1957.

impulsada por una estancia en  
rehabilitación, mi hermana decidió  
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escribir un libro de memorias de su in-
fancia y su adicción. en un correo elec-
trónico, me dijo: “estoy en el proceso 
de encontrar un final, pero ahora he lle-
gado a la muy respetable cifra de 60.000 
palabras, un montón para convertirlas 
en libro. ahora, por supuesto que la 
obra está casi terminada y ya he estable-
cido de una vez por todas un verdadero 
registro de lo que ha sucedido, siento 
algo de incertidumbre”.

MW. escribió sobre “el bálsamo  
de la simpatía [como] la medicina de la 
vida”, un concepto con el que jane, una 
persona extraordinariamente sensible y 
empática desde la infancia y, ahora, una 
homeópata aficionada, sin duda, estaría 
de acuerdo. jane me recuerda a MW. en 
algunos aspectos. es una mujer fuerte y 
cariñosa, madre de tres hijas, que también 
se mantiene a distancia de los médicos y 
sus medicamentos, pero es emocional-
mente frágil, de la forma en que MW. lo era 
a veces, proclive a la depresión y con un 
comportamiento en ocasiones abrupto.  

fa N N Y

fanny, a quien shelley había mostrado 
afecto al principio, fue excluida del  “ve-
rano del amor”. había heredado la veta 
melancólica de su madre, y aunque trató 
de luchar contra los sentimientos depre-
sivos, se vio afectada por lo que calificó 
de “Melancolía. indolencia. sopor. Mal 

humor”. fanny – de quien Mary Wolls-
tonecraft escribió en las cartas escandi-
navas cuando era un bebé: “No sé qué 
temo más, que deba obligar a sacrificar 
su corazón a sus principios, o sus prin-
cipios a su corazón” – sucumbió exacta-
mente a esa situación de la mujer del 
siglo XiX sin medios. temerosa de ser 
una carga, fanny bebió láudano como 
había hecho su madre, pero a diferencia 
de ésta, tuvo éxito al quitarse la vida.

la dicha de la joven Mary con  
shelley duró muy poco, ya que la muer-
te comenzó a aparecer con una regulari-
dad alarmante. De sus cuatro embara-
zos, sólo un hijo, Percy florence, sobre-
vivió. la hija de claire y byron, allegra, 
fue separada cruelmente de ella por el 
padre, y murió a los cuatro años, en un 
convento italiano. justo antes, claire 
había escrito compungidamente en  
su diario que recuperar a allegra sería 
como “regresar de nuevo a la cálida faci-
lidad de la vida después de la frialdad y 
rigidez de la tumba”. harriet, la primera 
esposa de shelley, se ahogó cuando se 
hallaba en un avanzado estado de emba-
razo, y tras ocho años de relación con 
Mary, el propio shelley se ahogó en un 
accidente de navegación en el golfo de 
spezia, cerca de Pisa, con su gran amigo 
edward Williams. byron murió luchan-
do en la guerra de independencia de 
grecia dos años más tarde. 
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ja M e s  Y  Pat r i c i a

en 1975 mi padre james, de cuarenta y 
cinco años, cayó desde el techo de nues-
tra casa un sábado por la mañana en 
agosto y nunca recuperó la conciencia. 
Yo acababa de cumplir diecisiete años, 
la misma edad que Mary Wollstonecraft 
godwin cuando se fugó a francia con 
Percy bysshe shelley y jane clairmont. 
Mi madre, Patricia, se retiró a la parte 
superior de nuestra casa y un auténtico 
infierno se desató a continuación. las 
chicas Davey no escribían poesía, estu-
diaban griego y latín, o procreaban; es-
cuchábamos a David bowie, roxy Mu-
sic y the clash y tomábamos demasia-
das drogas. Preguntada por un perio-
dista amigo acerca de nuestra activa vida 
sexual por entonces, mi madre respon-
dió con tristeza: “me importaría menos 
si creyera que lo han pasado bien”. fue 
un momento diferente y otro tipo dife-
rente de rebelión, no obstante, muchos 
nos consideraban casi como una fuerza 
femenina a tener en cuenta; no, diosas, 
sino “amazonas”. Y eso es lo que he 
tratado de mostrar en una serie de retra-
tos que tomé en ottawa y Montreal, al-
rededor de 1980. “les jeunes filles en 
fleur”, fue otra expresión utilizada por 
el mismo periodista amigo para descri-
bir a algunas de nosotras, pero eso vino 
después, cuando ya nos habíamos  
asentado un poco.

c l a i r e  Y  k at e

claire Davey, pequeña y tensa, y la  
única de nosotras que no solía hinchar-
se y deshincharse, nunca sucumbió a las 
sustancias tóxicas o al alcohol. Y nunca 
se lanzó a los brazos de los hombres, 
como hicieron algunas de sus herma-
nas, al igual que claire clairmont, con 
byron. De carácter templado, viajó,  
estudió y ahora es profesora de filosofía 
y yoga en una escuela de secundaria en 
toronto. kate, nacida un año y medio 
más tarde, en 1961, doscientos años 
después de henry, el hermano de Mary 
Wollstonecraft, fue la típica chica alegre, 
sin miedo, bebiendo y consumiendo 
pastillas hasta desmayarse. kate, inteli-
gente y sensible, nunca “recuperó” lo 
que podríamos llamar la normalidad 
tras una serie de múltiples estancias en 
centros de rehabilitación. leyó todas las 
novelas que había en las estanterías de 
mi madre y llenó la casa de animales que 
rescataba. algunos de los primeros cin-
co gatos y cuatro perros que recogió ya 
han muerto, pero los olores persisten 
para mantener el recuerdo de candy,  
de diecinueve años, ciego e incontinen-
te, o del gentil y algo bobo Duke, con 
sus pies deformes, al que encontró  
en una reserva.
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c l a i r e

De la comitiva de shelley, sólo Mary, su 
hijo Percy, y claire clairmont vivieron 
hasta su madurez. al disolverse el círcu-
lo, claire se reunió con su hermano en 
viena y comenzó a trabajar como profe-
sora, pero fue expulsada de su empleo 
por el persistente escándalo de su ju-
ventud y obligada a emigrar hasta Mos-
cú, donde se convirtió en institutriz.  
su diario, un documento literario pene-
trante, se publicó un siglo después; 
siendo ya anciana, finalmente se estable-
ció en florencia con su sobrina Paola y 
se convirtió en el modelo de la historia 
de henry james, Los papeles de Aspern.

M a rY  Y  P e r cY

viuda, Mary shelley quedó a merced  
de su tiránico y conservador padrastro, 
un hombre que nunca había aceptado  
el don poético de su hijo, ni su matrimo-
nio con Mary. con la prohibición por 
parte del patriarca de publicar la poesía 
de shelley o incluso de escribir sobre él, 
para evitar la vergüenza de la familia, 
Mary se vio obligada, por el bien de su 
hijo y de su herencia, a llevar un estilo 
de vida convencional, recibiendo pe-
queñas cantidades de dinero mientras 
shelley continuaba viviendo durante 
muchos años, sin casi expectativas  
de que pudiera fallecer.

según Muriel spark, Percy floren-
ce no heredó nada del talento literario 
ni artístico de sus padres, y se negó a 
visitar museos con su madre cuando 
viajaban por europa. Una decepción 
para Mary, que más tarde llegó a apre-
ciar lo que spark denominó sus “cuali-
dades flemáticas”. Percy permaneció 
“leal y negativamente a su lado [de 
Mary] para mantener su vejez”. se casó 
con jane gordon, una mujer agradable 
que se convirtió en amiga y cuidadora 
de Mary durante su última enfermedad 
a la edad de cincuenta y dos. Percy y 
jane no tuvieron hijos. 

ba r N e Y

De trece años, tampoco le gustan los 
museos, dice que enseguida le entran 
ganas de dormir. Me dijo: “Una forma 
ideal de pasar el día sería ir en coche  
a un aeropuerto y ver los aviones despe-
gar y aterrizar”.

taU t o l o g í a

aprendí el significado de esto a partir 
de baudelaire a través de barthes: 
“tomo  h (hachís) con el fin de ser  
libre. Pero para tomar h antes debo ser 
libre”. Y de alejandra Pizarnik: “Para 
no comer tengo que ser feliz. Y no pue-
do ser feliz si estoy gorda”. esto está 
muy próximo a lo que es el resumen  
de mi adolescencia.
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h o M e o Pat í a

en noviembre de 2010 viajé a Montreal 
a visitar al Dr. saine, un famoso homeó-
pata recomendado por mi hermana 
jane, un hombre que, como su padre 
antes que él, había tratado a miles de 
personas con esclerosis múltiple. Me 
senté con él en su dickensiano estudio, 
rodeado de pilas de papeles y libros,  
y de algunos bustos enmarcados, sin 
duda de sus predecesores, los descubri-
dores de esta ciencia extraña y mística. 
Me entrevistó durante tres horas y me-
dia sobre los síntomas, la ansiedad, los 
miedos y los sueños. se dio cuenta de 
que tenía los pies congelados y encen-
dió un fuego, con madera de roble. 
“¿cómo te sientes cuando ves a una 
persona pobre? en una escala de uno  
a diez, ¿cuánto temes a la pobreza, al 
cáncer, a la muerte? ¿cómo te sientes 
cuando estás con tu hijo y tu marido 
entra en la habitación?” Y así sucesiva-
mente. “¿hay algo que no me has conta-
do sobre ti misma?”. le conté todo lo 
que pude, incluso algunos de los malos 
y vergonzosas recuerdos de la Patho-
graphy (porque tenía que hacerlo), pero 
la larga entrevista fue agotadora y mi 
fragmentada historia fue bastante plana 
y monótona. lo escuchó todo sin emitir 
ningún juicio, de hecho, con un alto 
grado de curiosidad, casi de emoción.

su examen se desarrolló como  
haría un oftalmólogo, mirando mis ojos, 
para adelante y atrás, con las lentes, o en 
este caso, con un montón de preguntas, 
de una manera circular y repetitiva, 
siempre sobre el mismo terreno, algo 
diseñado para eliminar tanto como fue-
ra posible el azar y lo subjetivo a fin de 
reducir el diagnóstico a un remedio. 
Pero en mi caso no pudo. Dijo que era 
inusual, y se debatió entre dos antído-
tos: tal vez la influencia de mis padres 
era demasiado fuerte, demasiado domi-
nante. salí de allí con dos pequeños 
frascos de vidrio; como una coinciden-
cia, cada sustancia estaba relacionada 
con la fotografía: sepia, que es el color 
usado para teñir las impresiones foto-
gráficas de tono, y lycopodium, un com-
ponente del polvo de fósforo utilizado 
para hacer estallar los viejos flashes  
de bombilla.

e st r e l l a s  a r r i ba 

en el coche por la noche, sequedad  
en los ojos, me quito las gafas: luces y 
farolas que se convierten en explosiones 
gigantes de color rojo, amarillo, verde. 
Una pequeña muestra de fuegos artifi-
ciales. enfocarlos para tomar parte en 
esta magia.
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s e r

 “Prescindir de la gente es para la foto-
grafía la más imposible de las renun-
cias”, escribió Walter benjamin. sin 
embargo, ese abandono es precisamente 
lo que comenzaría a ocurrir en mis foto-
grafías durante los próximos diez años, 
a partir de 1984, hasta que mis imáge-
nes fueron poco más que el polvo de mi 
biblioteca o la vista debajo de la cama. 
el peso de la “imagen-robada”, tal 
como louis Malle dijo, tenía algo que 
ver con mi renuncia, pero también con 
el gradual filtro de una especie de reti-
cencia biográfica, tal vez conectada con 
mis reservas actuales acerca del hecho 
de contar mi historia (Pathography).

Yo también ingerí demasiadas  
sustancias durante dos o tres décadas,  
y uno de los resultados es que casi no 
puedo realizar un seguimiento de las 
analogías que he planteado sobre el “va-
cío inmenso” de Duras y el carácter im-
provisado de la vérité; entre la escritura 
ensayada (de revistas) y la puesta en es-
cena fotográfica. ¿Y qué se entiende por 
“lo real” en las declaraciones de godard 
(“los cineastas que hacen instalaciones 
en lugar de películas tienen miedo de lo 
real”) y de louis Malle? Para godard lo 
real tiene que ver con la confrontación y 
el riesgo en los medios de comunicación 
que se basan en el tiempo, de una mane-
ra pasada de moda, sin permitir ningún 

tipo de accesorios. Malle utiliza el tér-
mino para describir un estado del “ser” 
al que accede cuando por fin deja de 
filmar en la india; se trata de experimen-
tar una especie de paz existencial, una 
libertad de la necesidad de estar hacien-
do algo. sin embargo, sólo puede dis-
frutar de esa sensación, porque ha  
trabajado muy duro para ello. 

l o  v e r D e  Y  l o  h ú M e D o 

hace cuatro años escribí: “en el hospi-
tal, con esteroides, tengo la sensación, 
quizá por primera vez en mi vida, de 
que simplemente puedo “ser”. Ya no 
tengo que esforzarme para hacer algo, 
para demostrar algo. sólo me queda 
sentarme en la cama y ser”.

Una de las cosas que hacía en la 
cama era ver en mi portátil la película  
de fassbinder In a Year of  Thirteen 
Moons. en la película hay una secuencia 
larga con Song for Europe de roxy  
Music, un tema que después he escu-
chado obsesivamente porque me  
recordaba a ese estado de “ser”.

Para virginia Woolf “ser” era escri-
bir, y “no ser” era todo lo demás. aun-
que también dijo que a veces las dos 
cosas podían ser lo mismo. gregg bor-
dowitz, en su libro Imagevirus, describe 
a William burroughs mirando a su za-
pato durante ocho horas, bien cargado, 
y eso me recordó la primera vez que 
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tomé ácido, quedándome sentada junto 
a un lago poco profundo durante horas, 
observando cómo se deslizaba el agua 
entre mis dedos, y pensando que nunca 
nada sería mejor que eso. a través de los 
años he rozado de nuevo esa sensación, 
por lo general en lugares verdes donde 
el agua impregna el aire: en inglaterra, 
en un campo pantanoso surcado por 
canales; en la pequeña y estrecha penín-
sula de tierra fecundada por los pinos, 
Provincetown, en el otoño o en el invier-
no. algo acerca de la “elasticidad” del 
aire me permite acceder a un estado  
inusual de ingravidez, un sentimiento 
intenso y raro de bienestar.

el desplazamiento en el espacio y 
la fatiga que acompaña al viaje deben ser 
factores que contribuyen, relacionados 
con el síndrome de stendhal, que tuvo 
sus orígenes en florencia en 1817. 
stendhal observó este fenómeno en  
italia tan sólo un año antes de que  
claire clairmont y el grupo de los  
shelley se subieran a las ruinas del coli-
seo en sus paseos nocturnos a través de 
roma. goethe, Mary Wollstonecraft y 
shelley eran todos viajeros cansados: 
MW. había dado a luz recientemente, y 
Mary, su hija, había estado casi siempre 
embarazada durante los cinco últimos 
años. ambas llevaban niños muy peque-
ños a cuestas, por lo que estaban agota-
das. a principios de 1997, con falta de 

sueño y mi cuerpo convertido en una 
herida post-parto, caminaba a través de 
los nevados bosques de Provincetown 
con mi hijo barney atado a mi pecho. 
tenía que moverme a toda costa,  
anhelaba algo que alterase la mente.

D í a s  s e P i a

Mary shelley murió en 1851 y claire 
clairmont en 1879, pero no parece que 
existan fotografías de ellas, al menos en 
la red; si que hay una fotografía ovalada 
de Percy florence shelley como un 
hombre ya de más edad: se parece  
un poco a freud.

en su ensayo Una pequeña Histo-
ria de la Fotografía Walter benjamin 
cita a goethe, a propósito de august 
sander: “existe un empirismo delicado, 
que se relaciona de una forma tan íntima 
con el objeto que se convierte en verda-
dera teoría”. Mary Wollstonecraft y 
goethe vivieron antes del surgimiento 
de la fotografía, goethe por apenas siete 
años. sus escritos de viajes tienen la  
viveza y espontaneidad de las instantá-
neas, y las frases y bocetos de goethe, 
en particular, se nos presentan increí-
blemente contemporáneos. No es una 
exageración pensar que goethe, con su 
mente científica, podría haber anticipa-
do la tecnología naciente: estaba “en  
el aire”, después de todo, mucho antes 
de 1839.



la observación atenta que goethe 
defendió y que fue su medio de conoci-
miento – la “teoría de la verdad” –, fue 
precisamente la promesa que retuvo la 
fotografía durante muchas, muchas dé-
cadas, tal vez ciento treinta años, si con-
tamos hasta finales de 1970. Y es enton-
ces cuando empecé a hacer fotos, en el 
preciso momento en que la pretensión 
de verdad de la fotografía estaba siendo 
desmantelada por la teoría. ese momen-
to del “discurso de los otros” ha pasado 
o se ha desplazado, pero lo cierto es que 
me marcó, y cambió para siempre mi 
forma de trabajar.

cuando escribí sobre el “ser” hace cua-
tro años, estaba bajo el potente aunque 
ya decreciente efecto de los esteroides. 
ahora tomo medicamentos que me ha-
cen dormir. Pero esta mañana me des-
perté temprano, precisamente, con la 
idea de escribir estas líneas y tomar una 
foto de la salida del sol que se reflejaba 
en la distancia en un enorme edificio  
de apartamentos. en pie a las siete por 
primera vez en a saber cuánto tiempo.  
la fotografía de un edificio reluciente, 
esa vieja costumbre mía de cuando solía 
despertarme con el sol.
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