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G r i s et i k  b e r d e r a

Lurrean ta nago, eguzkiaren argipean, 
eta 1998ra atzera egiten duten zortzi 
koardeno txiki irakurtzen, Goetheri 
buruzko esaldi baten bila: “Izarrak 
goian, landareak behean”. Pentsamendu 
hori Goetheren amarekin eta hark 
naturaren inguruan irakatsi zionarekin 
lotuta dago, eta era orokorragoan, 
jendea naturarekin harremanean 
etengabe bizi izanarekin.

Ez dut inoiz erreferentzia aurkitu, 
Interneten ikusitako zerbait baino ez da; 
baina horrek Goetheren egunkarira, 
The Flight to Italy, eraman ninduen 
(Kafkak ere bere egunkarian 
gomendatutakoa). Bertan, Goethek 
zakarki agur esan zion bizitza harroari, 
eta ezkutuan Italiara joan zen, bizitzan 
lehenengo aldiz. Hogeita hamazazpi 
urte zituen, eta bidaia errebelazio eta 
sorkuntza berpizkunde erraldoia da. 
Landareak marraztu zituen, 
harkaitzetatik laginak jaso, eta tokiko 
jendearen gisan janzten hasi zen, ez 
nabarmentzeko eta haien ohiturak 
hobeto behatzeko gai izateko. G.-k 
klimaren inguruko txostenak jaso 
zituen: hodeiak eta ilunabar bikainak, 

eta eurien teoria bat garatu zuen, 
“elastikotasunaren” kontzeptu bitxia 
jasotzen duena. Arkitektura behatu 
zuen, eta Palladiorengana zuen  
liluraren inguruan idatzi zuen. Italiako 
pinturari estimu handia zion, baina 
kristautasunaren “gai zentzugabe  
eta ergeletan” galtzen den jeinuaren  
eta talentuaren kontra egin zuen.

Egunkaria azkar eta era informalean 
idatzia dagoenez, erabat garaikidea dela 
iruditzen zaigu. Zaila da sinestea XVIII. 
mende bukaerako ahotsa dela. Dena 
ikasteaz gain, bere buruari ere 
intentsitatez begiratzen dio, eta 
liburuaren bukaera aldera, ezuste 
harrigarria aurkituko dugu: bere 
“gaixotasuna eta... erotasuna” aitortzen 
ditu eta baita isilean jasandako lotsa ere, 
lehenago Italiara joan ez izateagatik, artea 
eta arkitektura zuzenean ezagutzeko, 
bizitza guztian zehar liluratu baitzion. 
Erromatik bi eguneko distantziara,  
ez zuen jada lo egiteko arropa kentzen 
azkarrago iritsi ahal izateko, eta 1786ko 
urriaren 26an, ondorengo hau idatzi 
zuen: “...hurrengo igandean Erroman  
lo egingo dut, hogeita hamar urtez 
irrikan eta zain egon ondoren”.
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Egunkari beroa bat-batean mutu 
geratuko da: “ezin dut ezer esan, soilik 
hemen nagoela... Soilik orain hasiko 
naizela bizitzen...”. Weimarreko bere 
lagunei honako hau idatzi zien: 
“Hemen nago, nire buruarekin bakean, 
eta, antza, nire bizitzarekin bakean”.  
Eta bere amoranteari, Charlotte von 
Steini: “Urteak eman nitzakeen hemen, 
askorik esan gabe”.

The Flight to Italy landarez eta 
laborez beteta dago, eta G.-k jatorrizko 
landare forma bat existitu izanaren 
inguruko teoria ere badu. Hala ere, 
aipatzen duen izar bakarra eguzkia da.

B e n eta koa

Orain, ezezagunetik idaztearen eta 
oharrak eta aldizkariak oinarritzat  
hartuz idaztearen arteko gatazka batean 
gaude. Beste leku batean, idazteko  
era ezberdinak argazkigintzako bi 
generorekin alderatu nituen: kalearen 
vérité ikuspegia, bizitza eta mugimendua 
beregana-tzen dituena, errepikatzeko 
aukera gutxirekin, eta horrekin 
alderatuta, estudioaren praktika 
kontrolatua, artistak arrisku gutxiago 
hartzen bertan eta inguru onargarriagoa 
eta malguagoa. Eta agian, arriskuaren  
eta kontrolaren arteko desberdintze hori 
beste behin inplizituki errepikatzen da 
Parisen 2008an bizi nintzela kritikari 
bati irratian entzun nion Godarden aipu 

batean: “Filmak egin beharrean 
instalazioak egiten dituzten zinemagileak 
benetakoaren beldur dira”.

Phantom India zazpi orduko 
dokumentalean, Louis Mallek 
azpikontinente guztian zehar bidaiatu 
eta filma-tzen du. Ondoren, off 
ahotsean, kameraren bidegabeko  
sartze hori eta zuhurtzia falta aztertu  
eta horren inguruan hausnartzen du. 
Mallek ez du inoiz begirune gabezia 
horren sentipena gaindituko; baina 
filmatzen jarraituko du, orduz ordu, 
dokumentala berez denaren mugak 
gainditu nahian, Indiari buruz eta  
bere buruari buruz zerbait ulertzeko 
ahaleginean. Phantom India filmaren 
zati handi bat dokumental gordina eta 
osoa da, baina badira ere auto-azterketa 
eta eztabaida biziko uneak. Adibidez, 
Mallek “bertan” egoteko ezintasuna 
deskribatzen duenean, kameraren 
aurrean gertatzen ari denaren 
“errealitatea” probatzeko.

Bizitza bere buruaren barruan 
dauka, eta batzuetan iraganean pentsa-
tzen du, baina soilik etorkizunean 
hautemango den obraren esanahian 
harrapatuta dago batez ere. Egoera  
berri bakoitzerako, lehenbiziko joera 
memoriara eta azterketara jotzea da: 
eszena batek, hondartzan, egunsentian, 
duela hogei urteko beste bat 
gogorarazten dio, lehenengo filma 
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egiten ari zenean. “Denboraren 
hezletzat, denboraren esklabotzat” 
ikusten du Mallek bere egoera. Une 
zehatz batean, hark eta haren taldeak 
filmatzeari utziko diote. Soilik orduan 
orainarekin probatzen hasiko dira, hots, 
denboraren geldotasunarekin eta Mallek 
“benetakoa” deitzen duenarekin.

Bu  st i ta  dag o e na 

Nire ustez, beste arazo bat Hezetik 
datorrena da, hau da, ospea galdu  
duen iragan baten alderdi zehatz batzuk 
kontatzearen etengabeko kezka, inoiz 
kontatzeko prest egongo ez nintzatekeen 
gauzak. Aurretik, premiazkoenetik 
idazten hastera bultzatu dut nire burua, 
baina orain arazoa da ezin diodala 
Hezeari buruz idazteari aurre egin.  
Hori ezkutatzean pentsatzen ari naiz, 
edo agian horrek bidea emango dio 
beste gauza bati.

Dokumentu hau paraleloan doa 
egunkarietan jasotako oharrez osatutako 
idatziarekin. Eta horrekin batera, neure 
buruarenganako kanibalismo sentipen 
deseroso dago. Dokumentu honek, 
liburua ez den arren, Marguerite 
Durasek deskribatutako oinarri  
baten arabera hasi nahi du: “Liburu 
batentzako gairik ez izatea, ideiarik ez 
izatea, liburu baten aurrean egotea da. 
Erabateko hutsunea. Ondorengo liburu 
bat. Idazketaren aurrean, bizirik eta 

biluzik, gainditu beharreko gauza 
beldurgarria”. Frogatu nahi nuen, ia 
esperimentu baten modura, bi modutan 
idaztera; baina jada beste dokumentu 
bateko oharrak erabiltzen hasi naiz...

Duras zainak irekitzen ari zen?  
Bai eta ez. Botila irekitzen ari zen ere. 
Horrela igaroko zituen – idazten eta 
edaten – egunak eta gauak. Erresistentzia 
zeukan, Sontagek esan lukeen bezala. 
Eta ez zen Hezearen beldur.

Rainer Werner Fassbinderrek: 
“Istorioan zenbat eta zintzoago 
murgildu, orduan eta interesgarriagoa 
izango da besteentzat”.

M a ry

Mary Wollstonecraft, 1759an jaio zen, 
Goethe baino hamar urte geroago eta 
Claire nire ahizpa baino 200 lehenago, 
eta Hezea eta Lehorra zegoen. Haren 
zeruan izar distiratsua zen, eta 
emakumeen, haurren eta gizateriaren 
eskubideen lehenengotariko 
defendatzailea eta suharrenetarikoa  
izan zen, baita egiaren eta justiziaren 
defendatzaile ikasia ere: erradikala. 
Parisera joan zen, iraultzaren lekuko 
izateko, eta 1793ko izu odoltsuaren 
berri emateko biziraun zuen. Adimen 
gaitasun eta savoir-faire handiko 
emakumea, bere burua eta bere sei 
anaia-arrebak mantendu zituen 
idazteari esker. 
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Baina depresioa ere pairatzen 
zuen, eta Gilbert Imlay haren 
amoranteak bihotza apurtu zionean, 
laudanoa edan zuen. Berpizteko 
ahaleginean, Imlayk Eskandinaviara 
bidaiatzeko lana eskaini zion haren 
negozio ilunetako bat iker zezan. Maryk 
onartu zuen, dirua behar zuelako eta 
Imlayrekin harremanetan jarraituz 
amaiera erromantiko positiboa  
lortzeko itxaropena zeukalako.

1795ean ozeano bidaia arriskutsua 
hasi zuen Fannyrekin, bere bi urteko 
alaba, eta frantziar mirabe batekin. 
Goethek Italiara egindako bidaietan 
bezala, Wollstonecraftek Imlayri eskuti-
tzak idatzi zizkion bere behaketen eta 
Suediako, Norvegiako eta Danimarkako 
paisaiekin eta jendeekin izandako 
emozio erantzunen berri emateko. 
Haren larritasuna sotilki adierazten da 
eskutitzetan, baina batez ere kazetari 
baten begiekin islatzen eta berri ematen 
du bertakoen ohituren inguruan:  
lumaz egindako ohe biguna eta sakona, 
“hilobian hondoratzea” bezalakoa; 
franelazko kapa pisutsu eta 
osasungaitzetan bildutako haurrak; 
airerik gabeko etxeak, berogailuekin 
berotuta tximinien ordez, eta, bertan, 
Goetheren moduan, Maryk aireari 
buruz hitz egiteko “elastikotasunaren” 
kontzeptu arraroa aipatzen du. Noble 
batzuen momifikatutako aztarnak ikusi 

ostean, bereizgarri duen haserre batekin 
erantzuten dio: “Gizakien petrifikazio 
horiek erakutsi zizkidatenean, atzera 
egin nuen, nazkak eta izuak hartuta. 
“Hautsa zara – pentsatu nuen – eta hauts 
bihurtuko zara...” Ingalaterrara itzuli 
ostean, Wollstonecraftek oso harrera 
ona izan zuen liburu batean bildu zituen 
bere eskutitzak: Letters Written During 
a Short Residence in Sweden, Norway, 
and Denmark. 1796an argitaratu zen, 
Barney nire semea jaio baino berrehun 
urte lehenago.

A l i s o n

Parisera iritsi eta gutxira, dardarati,  
jet lag delakoarekin eta loezinarekin, 
Alisoni, nire lagunik zaharrenari, ideia 
batzuk idazten lagunduko zidan galdetu 
nion. Jainkoari eskerrak, beti prest dago, 
eta ideien eta estrategien iturri da.  
Ni izututa eta nahastuta nengoen, hiri 
horretan mereziko zuen ezer egingo ez 
nuela konbentzituta. Pilula bat hartu, eta 
edalontzi bat ardo edan nuen, Rivoli 
kaleko terraza hotzean, eta ondorengo 
hau esan nion: “1976an iritsi nintzen 
Parisera, batxilergoa amaitu berritan. 
Bakarrik nengoen, lur jota, aspertuta, 
ezjakintsu. Argal eta lodi nengoen, 
inolako kontrolik gabe ezeren gainean. 
Bere kulturaren zati izateko irrika 
ikaragarria zuen frankofiloa nintzen; 
baina galduta nengoen, “erromantikoa 
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denaren” inguruko nerabezaroko 
ideietan sartuta. Frantziako lagun batek  
sutsuki esan zidan: Erromantizismoa 
XIX. mendea da. Kito”. Quebeceko bi 
artista ezagutu nituen Cité des Artseko 
estudioetan. Jatorrak ziren, baina 
hotzak. Hogeita hamar urte beranduago, 
Parisen nago berriro, senarrarekin, seme 
batekin eta bizitza batekin. Estudio 
horietako bat dut. Argal nago. Dirua 
daukat. Esklerosi anizkoitza daukat”. 
Alisonen begiak argitu ziren: “Hori 
istorio perfektua da”. Aitzitik, ez dakit 
istorioak idazten. Iraganeko gertaera 
batzuk kontatzearen inguruan, Norman 
Mailerrek esan zuen: “prest egon behar 
duzu”. Baliteke inoiz ez egotea. 
Ateratako paragrafo batzuk, proiektu 
honen benetako motibazio direnak, 
orain Pathography etiketapean bereizita 
dagoen dokumentu batean daude.

Zergatik denek euren istorioa  
kontatu nahi dute? Zergatik nire 
ikasleek “memoria irudikatzeaz”  
hitz egiten dute? Zergatik Amyk 
graduondoko eskolan bat-batean langile  
klasean dituen sustraiekin aurrez aurre 
aurkitzen du bere burua, ezegonkor, 
haurtzaroarekin obsesionatuta? 
Zergatik dago Jane bere iraganarekin 
oinazetsu eta amari beraren 
psikiatrarekin hitz egiteko eskatuz? 
Zergatik eman dut horrenbeste denbora 
Parisen, agorafobiko, gogoetatsu, bat-

bateko argi bortitzarekin argitzen diren 
haurtzaroko erreinuetan hondeatuz?

Isak Dinesenek: “Kontatzeko 
donaria joaten uzten gai izatea da... 
Pairamen guztiak jasan daitezke, istorio 
baten barruan kokatzen baditugu edo 
horiekin istorio bat kontatzen badugu”.

Neguko argi hotzaren azpian 
ohean eserita nago, berogailua txistuka, 
nire ohitura zaharra. Ondoren, eguzki-
argia etorriko da, korronte bat bezala. 
Argi itsutzaile hori hartuko dut, 
gainazaldu eta beste guztia itzaliko  
du. Eta ondorengo honetan pentsatu: 
irudimenezko Paris benetakoa baino 
hobea da.

N e ba-a r r e ba k 

The Flight to Italy liburuaren 
amaieran, Goetheren bizitzan nagusi 
izan ziren pertsonen biografia motzak 
agertzen dira. Haren ama, Catharina 
Elisabeth von Goethe, babes handia 
eman zion emakume gisa deskribatzen 
du, eta Freuden aipu bat dago  
G.-ren inguruan: beraren amaren 
gogokoenaizan zela, eta era horretan 
gailendu diren haurrek konfiantza  
eta argia beren bizitza osoan zehar 
mantentzen dutela. Horrek Freuden 
saiakera txiki batera eraman ninduen,  
A Childhood Recollection. Bertan, G.-k 
beraren biografian kontatzen duen 
oroitzapen goiztiar bat aztertzen du: 
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txikia zenean platerak leihotik botatzen 
zituen. Gertaerak zerbait misteriotsua 
izan zen Freudentzat, harik eta, haren 
metodoan ohikoa den bezala, antzeko 
istorioak entzuten hasi zen beraren 
gaixoen aldetik, eta teoria bat egiteari 
ekin zion. Leihotik gauzak botatzea 
haurrak sentitzen duen suminarekin eta 
jeloskortasunarekin lotuta dagoela, eta 
haur berri baten iritsieraren erantzuna 
dela. Susmo sendoa dut horrela 
erantzun nuela edo are indarkeria 
handiagoarekin nire bost neba-arreba 
gazteak jaiotzerakoan. Terapeuta batek 
behin esan zidan auto-barkamena egin 
behar nuela; baina Freuden hitzak 
behar izan nituen, ziurtatzeko nire 
jokaera ez zela haurtzaroko aberrazio 
kriminala. “Gain-jokaera” krudel 
horietako pasadizo bat ezabatu eta 
Pathography lanera baztertu dut.

Michael Hanekek: “Artistek ez 
dute psikiatrarik behar, beren arazoak 
lanen bidez konpon ditzaketelako”.

Baina, Freud alboratu dezakegu?

S h a r o n  eta  G l o r i a

Arratsaldean lo geratu nintzen, eta 
Sharon Hayesekin batera, lan bat 
amaituta dagoenean “hilarri bat 
modukoa” izateaz kexatzen ari nintzela 
amestu nuen.  Gloria Naylorrek 
ondorengo hau dio The Women  
of  Brewster Place bere liburuan:  

“...benetan hilarri deitzen dudanaren 
liburuaren koardenatutako kopia lortu 
nuen, eta hilarri deitzen dut, hori islatzen 
duelako, nire esperientziatik gutxienez”.

Gauza soilik bizirik dago (eta  
hedaduraz ni ere soilik bizirik nago) 
prozesuan dagoen bitartean, eta ez dut 
inoiz ere jakin nola mantendu piztuta, 
mugimenduan. Gene tematiren batek 
motorra urpetzearekin mehatxatzen  
du beti, abiadura aldatzeko une 
erabakigarrian. 

M a ry  eta  M a ry

Goetheren lanak bezala, Wollstone- 
craftenak ere – bidaia batek gidatutako 
kontaketa – bultzada berezia eta auto-
sortzailea ditu: bidaia bat, denboran eta 
espazioan egiten dituen joan-etorriekin, 
istorio bat kokatzeko bikaina izan 
daiteke. Hori eskutitz-egiturarekin 
konbinatu, eta modurik egokiena 
aurkituko duzu. Letters bildumak 
Eskandinaviara egindako bidaiaren 
emaitza zoriontsu bakarra izan ziren. 
Bere buruaz beste egiten saiatu eta bost 
hilabetera, Imlayk maitale bat zuela 
baieztatzerakoan, Maryk zubi batetik 
jauzi egin zuen, erorketa bizkortzeko 
soinekoa euriz bustita zuela. Ontzi-zain 
batek erreskatatu zuen, eta denbora 
gutxiz Imlayk kontsolatu zuen arren, 
handik gutxira betiko desagertu zen, 
Maryren eta Fannyren bizitzetatik.  
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Baina MW.-k William Godwinen  
laguna izateko zortea izan zuen, eta 
gizon jakintsua zen hura. MW.-ren 
biografoaren arabera, Lyndall Gordonek 
gomendatu zion: “Atsekabetutako 
emakume batek bere zoriontasuna 
eraikitzen saiatu behar du, eskura  
dituen material multzotik abiatuta”.

Urtebete geroago, 1797an, 
Godwinekin maiteminduta, ezkonduta 
eta haurdun, Maryk ozenki irakurri 
zituen, Williamekin batera, Goetheren 
Werther gaztearen abenturak. Hurrengo 
gauean, neska bat erditu zuen, Mary 
Shelley izango zena. Erditzea ez zen 
ondo joan, plazenta ez baitzen askatu, 
eta eskuak garbitu ez zituen mediku 
batek sabelean eskua sartu zion 
ateratzeko. Horrek infekzioa sortu  
zuen amaren esnean, eta artifizialki  
atera behar izan zioten. Berrehun  
urte ondoren, 1997an, erditu eta sei 
hilabetera, Ipar Amerikan zehar hegan 
egin nuen nire bularretatik esnea 
ateratzeko bonba elektrikoarekin.  
Hala ere, bitarteko hegazkina galdu 
nuen, eta nire helmugara hamabi ordu 
beranduago iritsi nintzen, bularrak 
ikaragarri hazita nituela. Hoteleko 
logelaren argazkia egin nuen, eta zenbait 
urte geroago, LTTR-n argitaratu  
zen, egunkari feminista eta queer bat.  
Orain, argazki hori Interneten dago, 
nire kontroletik at.

MW. erditzean hil izanak badu 
ironia tragikoa hein batean, higiene 
arruntaren aldeko defentsa ilustratua 
egiten baitzuen, eta baita haurren eta 
amen zaintzan esku ez hartzearena ere. 
Medikuez mesfidati, osasunean sinesten 
zuen, eta sen onean ere bai, sineskeriaz 
eta berritsukeriaz betetako garai batean. 

Eguz    k i a

Landareak, loreak, laboreak eta natura 
askotan agertzen dira bai Letters  
bai The Flight lanean; baina izarrak 
gutxiago. Izan ere, Wollstonecraft zein 
Goethe – iparraldeko bi pertsona,  
klima hotza eta euritsua jatorri dutenak 
–, askotan berotzen ziren eguzkiaren 
argiarekin beren eskutitzetan. Goethek 
bere lagunak liluratzen zituen Italiako 
oparotasun amaigabearekin (“zeru 
hauetan, ez diozu zure gorputzari  
egun guztian pentsarazi egin behar”),  
eta Eskandinavian, Wollstonecrafti 
dagokionez, haren eraginak 
ezinbestekoak dira sublimea gogora 
ekartzerakoan, Suediako eta Norvegiako 
kostalde harkaiztsuetan eta pasaia 
menditsuetan zehar nabaritzen dena.

Eguzkiaren presentzia beroa 
faktore garrantzitsua izan zen, 
zalantzarik gabe, biek bake pixka bat 
aurki zezaten: Goetherentzat, Erromara 
iritsi, eta ez zuenean idazkerarekin  
bere bizitza bikoizteko beharra sentitu 
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(“Hemen nago ... Soilik orain hasten 
naiz bizitzen ...”), eta Wollstone-
craftentzat, natura haren gainetik 
inposatzen baita une askotan, baltsamoa 
edo ahitutako eta etsitako izpirituaren 
berritzea bezala. Itsasontzi batean 
esnatzerakoan, hitz hauekin agurtzen  
du egunsentia: “Nire bularra naturaren 
besoei ireki nion, eta nire arima haren 
egileraino igo zen...”. Bi hamarkada 
beranduago, Mary Shelley alabak 
Ginebrako Lakuaren ertzetik idatzi 
zuen: “Eguzkiak eztanda egiten 
duenean, Ingalaterran ezezaguna den 
distirarekin eta beroarekin egiten du”.

2004an, Needvillen, Texasen, 
asteroide bat Mary Wollstonecraft 
izenarekin bataiatu zuten (Planeta 
Txikien Zentroa 90481 Wollstonecraft 
Izendapena).

Ja i n ko sa k

Aaron Burr, 1816an, Estatu Batuetatik 
Ingalaterrara bisitatzera joan zitzaien, 
eta ondorengo horrela kalifikatu zituen 
Mary Wollstonecraften alabak,  
Fanny eta Mary eta Clara Mary Jane 
Clairmont haien ahizpaordea, garai 
horretan Jane izenez ezaguna eta 
ondoren, Claire gisa. Maryk – 
hamazazpi urtekoa – eta Percy Bysshe 
Shelleyk Frantziara ihes egin zuten 
Janekin. Ez zuten Fanny haiekin joatera 
gonbidatu, eta horrek ondorio 

lazgarriak izan zituen. Byron laster 
troupearen kide izan zen, eta elkarrekin 
bizi izan zuten poesiaz, kantuz, bidaiaz 
eta maitasunez betetako idilioa, 
Shelleyren herentziatik ustiatu ahal  
izan zuten diru gutxiarekin. Oinez,  
asto baten gainean edo itsasontziz, 
Frantziako, Suitzako eta Alemaniako 
hainbat eskualdetatik bidaiatu zuten, eta 
talde egunkari bat idatzi zuten, ondoren 
History of  a Six Weeks´ Tour izenpean 
argitaratu zena. Ia berrehun urte 
geroago, liburu horren faksimile  
edizioa lortu nuen, New Delhin 
inprimatutakoa, eta, zalantzarik  
gabe Google Booksetik jaitsitakoa. 
Barrualdeak urrutiko oroitzapena 
gordetzen du jatorrizko tipografiarekin, 
baina azalak gorri kolore distiratsuko 
diseinua du, karaktere islamiarrekin 
apaindutakoa. Objektu erabat 
xarmangarria da, baita barruan 
gordetzen duen prosa ere.

Azkenik, Shelleytarrak Italian 
finkatu ziren, eta bertan idatzi zuten eta 
klasikoak, Rousseau eta Goethe irakurri 
zituzten, eta Janek musika eta hizkun-
tzak ikasi zituen. Erromari buruz, 
Maryk ondorengo hau adierazi zuen: 
“...horrenbesteko eragina du nigan, 
ezen hura ikusi aurretik nuen bizitza 
espazio zuria den, eta orain hasten 
naizela bizitzen ...”. Horrela zortzi  
urtez egon ziren, diru gutxirekin, XIX. 
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mende hasierako ezkontza konbentzio 
zurrunei aurre egiten bizi diren 
marjinatu gisa. Talde horretan, tentsioa 
eta jeloskortasuna ere egon zen: Mary, 
haurdun eta gaixorik ia beti, berehala 
hasi zen Jane (orduan Claire) 
narritagarri aurkitzen. Dena dela,  
Claire bizkorra eta talentuduna zen, eta, 
batzuetan, haiengandik urruntzen zuten 
arren, Shelleytarren zirkuluaren zati 
garrantzitsu izaten jarraitu zuen. Mary 
eguzki irudi txikia erabiltzen hasi zen 
bere egunkarian, egun zehatzetan 
Clairek zuen presentzia adierazteko: A

Ja n e

Mary Wollstonecraften gurasoak, 
Eduardo eta Isabel, 1756an ezkondu 
ziren, eta zazpi seme-alaba izan zituzten. 
Berrehun urte geroago, nire gurasoek, 
James eta Patricia, Ingalaterran ezagutu 
zuten elkar, eta 1956an ezkondu ziren. 
Zazpi seme-alaba izan zituzten ere,  
sei alaba eta seme bat, eta lehena  
Jane Elisabeth izan zen, 1957an.

Errehabilitazioan izandako 
egonaldiak bultzatuta, nire ahizpak  
bere haur-tzaroko eta mendekotasunen 
inguruko memoria liburua idaztea 
erabaki zuen. Posta elektroniko batean, 
ondorengo hau esan zidan: “Amaiera 
bat aurkitzeko prozesuan nago, baina 
orain 60.000 hitzeko zifrara iritsi naiz, 
liburu batean bihurtzeko asko. Orain, 

noski, obra ia amaituta dago, eta behin 
betikoz gertatutakoaren benetako 
erregistroa ezarri dudala, nolabaiteko 
zalantza sentitzen dut.”

MW.-k idatzi zuen “sinpatiaren 
gozagarria bizitzaren medikuntza 
[gisa]” kontzeptuaren inguruan, 
haurtzarotik Janek, pertsona sentibera 
eta enpatikoa, eta, zalantzarik 
gabe,homeopatia zale, ados egongo 
litzateke. Janek MW. gogorarazten  
nau alderdi askotan. Emakume oso 
indartsua eta atsegina da, hiru alaben 
ama eta medikuak eta botikak urrun 
mantentzen ditu; baina emozionalki 
ahula da, MW. batzuetan zenaren 
modura, depresiorako joerarekin  
eta portaera garratzarekin.  

Fa n n y

Fanny, hasieran Shelleyren estimukoa 
zena, “maitasunaren udatik” kanpo 
geratu zen. Amaren malenkoniarako 
joera zuen, eta depresio-sentipen  
horri aurre egiten saiatu zen arren, 
“Malenkonia Soraiotasuna. Lozorroa. 
Umore txarra” gisa definitu zuten 
horren eraginpean egon zen. Fannyri 
buruz, honela idatzi zuen Mary 
Wollstonecraftek Eskandinaviako 
eskutitzetan, Fanny oraindik haurra 
zela: “Ez dakit zeri diodan beldur 
gehien, haren bihotza bere 
printzipioengatik sakrifikatu  
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behar izatea edo printzipioak 
bihotzarengatik”. XIX. mendeko 
baliabiderik gabeko emakume izateari 
amore eman zion. Zama izatearen 
beldur, Fannyk, amak egin bezala, 
laudanoa edan zuen; baina hark ez 
bezala, Fanny arrakastatsu izan zen. 

Mary gaztearen zoriontasuna  
Shelleyrekin ez zuen asko iraun; izan  
ere, heriotza maiztasun asaldagarriarekin 
agertzen hasi baitzen. Haren lau 
haurdunaldietatik, soilik batek, Percy 
Florence, biziraun zuen. Claire eta 
Byronen alaba, Allegra, harengandik 
bortizki banandu zuen aitak, eta lau urte 
zituela hil zen, Italiako komentu batean. 
Lehenago, Clairek atsekabetuta  
idatzi zuen bere egunkarian, Allegra 
berreskuratzea “bizitzaren erraztasun 
berora itzultzea izango zela, hilobiaren 
hotzean eta zurruntasunean egon 
ostean”.  Harriet, Shelleyren lehenengo 
emaztea, ito egin zen oso haurdun 
zegoenean, eta Maryrekin zortzi urteko 
harremanaren ostean, Shelley bera  
ito egin zen nabigazio istripu batean 
Speziako Golkoan, Pisatik hurbil, 
Edward Williams haren lagun minarekin. 
Byron Greziako independentziaren 
gudan hil zen, bi urte geroago. 

Ja m e s  eta  Pat r i c i a

1975ean, nire aita James, berrogeita 
bost urtekoa, gure etxeko teilatutik  

erori zen, abuztuko larunbat goiz 
batean, eta ez zuen inoiz konortea 
berreskuratu. Nik hamazazpi urte bete 
berri nituen, Mary Wollstonecraft 
Godwinek zuen adin bera, Frantziara 
ihes egin zuenean Percy Bysshe 
Shelleyrekin eta Jane Clairmontekin. 
Nire ama, Patricia, gure etxeko goiko 
solairura bizitzera joan zen, eta, 
ondoren, benetako infernua sortu  
zen. Davey neskek ez zuten poesiarik 
idazten, ez eta grekoa eta latina ikasten 
edo ugaltzen ere. David Bowie, Roxy 
Music eta The Clash entzuten genuen, 
eta droga gehiegi hartzen genituen. 
Kazetaria zen lagun batek nire amari 
galdetu zionean garai horretako gure 
bizitza sexual aktiboari buruz, nire 
amak tristeziaz erantzun zuen: 
“gutxiago axolako litzaidake ondo 
pasatu dutela usteko banu”. Une 
ezberdina izan zen, eta matxinada mota 
ezberdina. Hala ere, askok gogoan hartu 
beharreko indar femenino gisa ikusten 
gintuzten: ez jainkosak, baizik eta 
“Amazonak”. Eta hori da Ottawan eta 
Montrealen, 1980. urtearen inguruan, 
egindako erretratu sortan azaldu nahi 
izan dudana. “Les jeunes filles en fleur” 
izan zen kazetari lagun horrek erabili 
zuen esamoldea gutariko batzuk 
deskribatzeko; baina hori geroago  
etorri zen, pixka bat egonkortu 
ginenean.
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C l a i r e  eta  K at e

Claire Davey, txikia eta gogorra, eta 
puzten eta husten ez zen bakarra, ez  
zen inoiz ez substantzia toxikoen edo 
alkoholaren eraginpean erori. Eta ez 
zuen inoiz gizonen besoengana bere 
burua bota, bere ahizpetariko batzuk 
egin zuten bezala, eta Claire Clairmontek 
Byronekin egin bezala. Izaera lasaikoa 
zen, eta bidaiatu eta ikasi zuen. Gaur 
egun, filosofiako eta yogako irakaslea da 
bigarren hezkuntzako Torontoko eskola 
batean. Kate urte eta erdi beranduago 
jaio zen, 1961an, Henry Mary 
Wollstonecraften anaia baino berrehun 
urte geroago, alegia. Jaia maite zuen 
neskak, eta ez zuen beldurrik, konortea 
galdu arte edanez eta pilulak har 
zitzakeen. Kate azkarra eta sentibera zen, 
eta ez zuen inoiz ez normaltasun gisa 
defini dezakeguna “berreskuratu”, 
hainbat errehabilitazio zentrotan egon 
ostean. Nire amaren apaletan zeuden 
liburu guztiak irakurri zituen, eta etxea 
kaletik jasotzen zituen animaliaz bete 
zuen. Jaso zituen lehenengo bost 
katuetako eta lau txakurretako batzuk 
jada hilik daude; baina usainek jarraitzen 
dute, horien oroimena mantentzeko. 
Esaterako, Candy, hemeretzi urtekoa, 
itsua eta txizari eutsi ezin ziona,  
edo Duke, atsegin eta inozoa, oin 
desitxuratuak zituena eta erreserba 
batean aurkitu zuena.

C l a i r e

Shelleyren segizioaren artean, soilik 
Mary, Percy semea, eta Claire Clairmont 
iritsi ziren heldutasunera. Taldea 
desegiterakoan, Claire bere anaiarekin 
elkartu zen Vienan, eta irakasle gisa  
hasi zen lanean; baina lanetik bota 
zuten, gaztaroan zehar izandako 
eskandaluengatik. Moskura emigratu 
behar izan zuen, eta, bertan, etxeirakasle 
bilakatu. Haren egunkaria literatura 
dokumentu sakona da, eta mende  
bat beranduago argitaratu zen. Jada 
edadetua zenean, azkenik Firenzen 
finkatu zen, Paola bere ilobarekin, eta 
Henry Jamesen Asperneko paperak 
istorioaren eredu bihurtu zen.

M a ry  eta  P e r cy

Alargun, Mary Shelley bere aitaorde 
tirano eta kontserbatzailearen menpe 
geratu zen. Ez zuen bere semearen 
dohain poetikoa inoiz ez onartu,  
ezta Maryrekin ezkondu izana ere. 
Patriarkak debekatu egin zuen 
Shelleyren poesia argitaratzea edo hari 
buruz idaztea, familiaren lotsa ekidite 
aldera, eta Mary behartuta egon zen, 
bere semearen eta herentziaren hobe 
beharrez, bizimodu konbentzionala 
eramatera, diru kantitate txikiak jasoz. 
Shelley urte askoz bizitzen jarraitzen 
zuen, eta hura hiltzeko itxaropen  
gutxi zituen.
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Muriel Sparken arabera, Percy 
Florencek ez zuen bere gurasoen 
literatura edo arte dohainik jaso, eta 
Europan zehar amarekin bidaiatzen ari 
zen bitartean, museoak bisitatzeari uko 
egin zion. Maryrentzako etsipena izan 
zen, eta beranduago, Sparkek “gaitasun 
flematikoak” izendatu zituenak 
estimatzera iritsi zen. Percy “leialki eta 
zoritxa-rrez haren (Maryren) ondoan 
jarraitu zuen, haren zahartzaroa 
mantentzeko”. Jane Gordonekin 
ezkondu zen, emakume atsegina, 
Maryren lagun eta zaintzaile izan zena 
azken gaixotasunean zehar, (berrogeita 
hamabi urte zituela). Percyk eta Janek  
ez zuten seme-alabarik izan. 

Ba r n e y

Hamahiru urte ditu, eta hark ere ez  
ditu  museoak ere gustuko, eta berehala 
lo egiteko gogoak sartzen zitzaizkiola 
esaten du. Esan zidan: “Eguna 
pasatzeko modu bikaina izango litzateke 
aireportura autoz joatea, eta, bertan, 
hegazkinak lurreratzen eta aireratzen 
ikustea”.

Tau t o l o g i a

Horren esanahia Baudelaireren bidez 
eta Barthesetik abiatuzikasi nuen: “H-a 
(haxixa) hartzen dut, aske izateko. Baina 
H-a hartzeko, aurretik aske izan behar 
dut”. Eta Alejandra Pizarnikengandik 

ere ikasi nuen: “Ez jateko, zoriontsu 
izan behar dut. Eta ezin dut zoriontsu 
izan, lodi baldin banago”. Nire 
nerabezaroaren laburpenetik oso  
hurbil dago hori.

H o m e o pat i a

2010eko azaroan, Montrealera joan 
nintzen Saine Doktorearekin elkartzeko, 
Jane nire ahizpak gomendatutako 
homeopata ospetsuarekin. Haren aitak 
lehenago egin bezala, esklerosi anizkoi-
tza zuten pertsona asko tratatu zituen. 
Harekin eseri nintzen Dickensen estiloa 
zuen estudioan: liburu eta paper pilaz 
inguratuta, eta zenbait busto markotan 
sartuta, haren aurrekoenak, zalantzarik 
gabe, zientzia arraro eta mistiko honen 
aurkitzaileak, hain zuzen ere. Hiru ordu 
eta erdiz elkarrizketatu ninduen, nire 
sintomen, antsietatearen, beldurren  
eta ametsen inguruan. Oinak hoztuta 
nituela ikusi, eta sua piztu zuen, haritz 
egurrarekin. “Nola sentitzen zara 
pertsona behartsu bat ikusten 
duzunean? Batetik hamarrera, zenbat 
beldur diozu pobreziari, minbiziari, 
heriotzari? Nola sentitzen zara zure 
semearekin zaudenean eta zure senarra 
logelan sartzen denean?” Eta horrela, 
bata bestearen segidan. “Badago zuri 
buruz kontatu ez didazun zerbait?”. 
Ahal izan nuena kontatu nion, baita 
Pathographyren txar eta lotsagarri 
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batzuk ere (egin behar nuelako).  
Dena dela, elkarrizketa luzea nekagarria 
izan zen, eta zatikatutako nire istorioa, 
nahiko laua eta monotonoa. Dena 
entzun zuen inolako iritzirik eman  
gabe, baina jakin-min handiarekin, 
emozioarekin ia.

Azterketa oftalmologo batek 
begiak begiratu izan balizkit bezala 
garatu zen, atzera eta aurrera, 
betaurrekoekin, edo, oraingoan,  
galdera mordoarekin, era zirkularrean 
eta errepikakorrean, beti eremu beraren 
inguruan. Zoritik eta subjektibotik 
edozer ezabatzeko diseinatuta zegoen, 
diagnosia sendagai batera murrizteko 
helburuarekin. Aitzitik, nire kasuan, 
ezin izan zuen. Ezohikoa zela esan zuen, 
eta bi antidotoren artean zalantzan  
egon zen: agian nire gurasoen eragina 
indartsuegia zen, menperatzailegia. 
Beirazko bi flasko txikirekin atera 
nintzen handik. Kointzidentzia  
balitz bezala, substantzia bakoitza 
argazkintzarekin lotuta zegoen: sepia, 
argazkien tonua tintatzeko erabiltzen 
den kolorea, eta lycopodium, bonbillen 
flash zaharrak lehertzeko erabiltzen  
den fosforo hautsaren osagaia.

G o i a n  i z a r r a k 
Gauez autoan, begiak lehor ditudala, 
betaurrekoak kentzen ditut: argiak  
eta kale argiak kolore gorriko, horiko  

eta berdeko eztanda erraldoi bihurtzen 
dira. Su artifizialen erakustaldi txikia da. 
Fokuratu egiten ditut, magia horren 
parte izateko.

Iz  at e a

 “Jendea alboratzea da argazkigintzan 
ukorik ezinezkoena”, idatzi zuen  
Walter Benjaminek. Hala ere, uzte hori 
ez da hain zuzen ere nire argazkietan 
gertatuko zena hurrengo hamar 
urteetan, 1984tik aurrera, nire gaiak 
nire liburutegiko hautsa edo nire ohe 
azpiko ikuspegia baino bihurtu ez ziren 
arte. “Lapurtutako irudiaren” pisua, 
Louis Mallek esan zuen bezala, nire uko 
egitearekin zerikusia zuen; baina baita 
itzulinguru biografiko baten mailakako 
iragazkiarekin ere, agian nire istorioa 
kontatzeko egungo zuhurtziarekin 
lotutakoa (Pathography).

Nik ere substantzia gehiegi irentsi 
nituen bi edo hiru hamarkadatan zehar, 
eta horren emaitzetako bat da ezin 
dudala Durasen “hutsune mugagabeari” 
buruz planteatu dudan analogien 
jarraipena egin, ez eta vérité delakoaren 
bat-bateko izaerarena ere, saiakera 
idazketaren (aldizkariena) eta 
eszenaratze fotografikoaren artean 
dagoena. Eta zer da “benetako” gisa 
ulertzen dena Godarden (“Instalazioak 
egiten dituzten zinemagileak 
benetakoaren beldur dira”) eta Louis 
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Malleren adierazpenetan? Godardentzat, 
benetakoak zerikusia du denboran 
oinarritzen diren komunikabideen 
borroka eta arriskuarekin, modara ez 
dagoen modu batean, inolako osagarririk 
onartu gabe. Mallek terminoa erabiltzen 
du Indian filmatzeari uzten dionean 
lortzen duen “izatearen” egoera 
deskribatzeko: nolabaiteko bake 
existentziala sentitzea da, zerbait egiten 
egoteko beharretik aske izatea. Hala  
ere, soilik sentsazio hori goza dezake, 
horretarako oso gogor lan egin duelako. 

B e r d e a  eta  H e z e a 

Orain dela lau urte, ondorengo hau 
idatzi nuen: “Ospitalean, esteroideekin, 
nire bizitzan lehenengo aldiz soilik 
“izan” naitekeenaren sentsazioa daukat. 
Ez dut ahalegin gehiagorik egin behar 
zerbait egiteko, zerbait erakusteko. 
Ohean eseri naiteke eta izan”.

Ohean egiten nuen gauzetariko  
bat nire ordenagailuan Fassbinderren 
filma ikustea zen, In a Year of  Thirteen 
Moons. Filma sekuentzia luze bat  
da Roxy Musicen Song for Europe 
kantarekin, eta, geroago, obsesiboki 
entzun izan dut kanta hori, “izatearen” 
egoera gogorarazten zidalako”.

Virginia Woolfentzako “izatea” 
idaztea zen, eta “ez izatea” beste  
guztia. Dena dela, biak gauza bera izan 
zitezkeela esan zuen. Gregg Bordowitzek, 

Imagevirus liburuan, William Burroughs 
deskribatzen du, mozkortuta, haren 
zapata zortzi orduz begiratzen, eta horrek 
azidoa hartu nuen lehenengo aldia ekarri 
zidan gogora. Laku ez oso sakon batean, 
orduak eman nituenean eserita, ura nire 
behatzetatik nola igarotzen zen begiratuz, 
eta pentsatuz ezer ez zela inoiz hori baino 
hobea izango. Urtetan zehar, berriro ere 
sentsazio horretatik gertu egon naiz, 
orokorrean urak airea bustitzen duen 
leku berdeetan: Ingalaterran, ubideek 
zeharkatzen duten zelai zingiratsu 
batean; Provincetowneko penintsula 
txiki eta estuan, pinuek lurra 
emankortzen duten lur horretan, 
udazkenean eta neguan. Airearen 
“elastikotasunaren” inguruko zerbaitek 
aukera ematen dit ezohiko grabitate ezan 
sartzeko, ongizate sentimendu sakona  
eta arraroa.

Baliteke, bidaia batean gertatzen 
faktoreek ere, hau da, joan-etorriak eta 
nekeak, horretara laguntzea, Stendhal 
sindromearekin batera, 1817an 
Firenzen jatorria izan zuena. Stendhalen 
fenomeno hori behatu zuen Italian, 
Claire Clairmont eta Shelleytarrak 
Erromatik egindako gaueko ibilaldi 
horietan Koliseoko aztarnetara igo 
baino urtebete lehenago. Goethe,  
Mary Wollstonecraft eta Shelley, guztiak 
ziren nekatutako bidaiariak: MW erditu 
berria zegoen, eta Mary, haren alaba, 



azken bost urteetan zehar ia beti 
haurdun egon zen. Biek haur txikiak 
eramaten zituzten soinean, eta leher 
eginda zeuden. 1997. urte hasieran,  
lo gabeziarekin eta nire gorputza  
erditu ondoko zauri bihurtuta, 
Provincetowneko elurtutako basoetatik 
nenbilen, Barney nire semea bularrari 
lotuta nuela. Kosta ala kosta mugitu 
beharra neukan, nire burua asaldatuko 
zuen zerbait behar nuen.

S e p i a  e gu  na k

Mary Shelley 1851ean hil zen, eta Claire 
Clairmont, 1879an. Aitzitik, ez dirudi 
haien argazkirik dagoenik, ez gutxienez 
sarean. Badago Percy Florence Shelleyren 
argazki obalatu bat, jada adineko gizona 
zenean: Freudekin antza du.

Argazkigintzaren Historia Txikia 
saiakeran, Walter Benjaminek Goethe 
aipatzen du, August Sander dela eta: 
“Badago enpirismo samur bat, eta 
objektuarekin hain modu sakonean  
harremanetan jartzen da, ezen benetako 
teoria bilakatzen den”. Mary Wollstone-
craft eta Goethe argazkigintza sortu 
au-rretik bizi izan ziren, Goethe zazpi 
urte lehenago soilik. Bidaien idazkiek 
argazkien bizitasuna eta naturaltasuna 
daukate, eta Goetheren esaldiek eta 
zirribo-rroak, bereziki, erabat garaikide 
egiten zaizkigu. Ez da gehiegikeria 
pentsatzea Goethek, bere buru 

zientifikoarekin, jaiotzear zegoen 
teknologia aurreikusi izana: “airean” 
zegoen, azken finean, 1839 baino  
askoz lehenago.

Goethek “egiaren teoria” 
defendatu zuela eta haren ezagutza 
bidea izan zela egiaztatzen duen frogarik 
agerikoena da hamarkada askotan zehar 
argazkigintzarekiko izan zuen promesa, 
agian ehun eta hogeita hamar urtez 
iraun zuena, 1970eko hamarkadaraino 
zenbatzen badugu. Eta orduan hasi 
nintzen argazkiak ateratzen, teoriak 
argazkigintzaren egiarako asmoa 
desegiten zuen unean. “Besteen 
berbaldiaren” une hori igaro da edo 
lekualdatu da; baina egia da nigan 
eragina izan zuela, eta lan egiteko  
nire modua betiko aldatu zuela.

Orain dela lau urte “izateari” buruz 
idatzi nuenean, esteroideen eragin 
indartsu baina beherakorraren pean 
nengoen. Orain, lo eginarazten didaten 
botikak hartzen ditut. Baina gaur 
goizean goiz esnatu naiz, lerro hauek 
idazteko ideiarekin, eta apartamenduen 
eraikin erraldoian urruntasunean 
islatzen den eguzkiari argazkia 
ateratzeko, hain zuzen ere. Esna goizeko 
zazpietan, aspaldian ez bezala. Eraikin 
distiratsu baten argazkia atera dut,  
ohitura zaharra dut hori, eguzkiarekin 
esnatzen ohi nintzenekoa.



Moyra Davey (1958, Toronto) artista, argaz-
kilaria eta idazlea da, eta Orchard galeriaren
sortzaileetako bat, talde-proiektua dena
(2005-2008). Arrakasta handiz argitaratu
du The Problem of Reading (Documents
Books, 2003), eta Mother Reader Essential
Writings on Motherhood argitalpenaren
editorea da (Seven Stories Press, 2001).
Berriki, Walter Benjaminen eskutitzetan
jarri du interesa, eta baita My Necropolis
(2009) bideoan, Pariseko hilerrietan
bideoan zizelkatuta dauden liburuak eraku-
tsi ditu. Egiten dituen argazkiak hedatzeko,
"aire-eskutitzen" forma erabili du.

The Social Life of the Book proiektua
hauen arteko lankidetzan egindako proiek-
tua da: castillo/corrales, Gasteizko
Montehermoso Kulturunea (SP), De
Vleeshal Middelburg (NL), eta Bordeleko
Arte Ederren Eskola (F).
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Grapekin koadernatutako 16 orrialdeko 
liburuxka hau The Social Life of the Book
proiektuaren bigarren zatia da – jatorrizk 
testuen harpidedunentzako hiru hileko 
seriea, idazleen, artisten, editoreen, disein u 
gileen, liburu-saltzaileen eta abarren haus-
narketekin – gaur egungo irakurketari, 
diseinuari, argitalpenari eta liburuen 
banaketari buruz.

Hurrengo zenbakia:
Oreka eta desoreka, Peio Aguirre

Edizioaren zuzendaritza: castillo/corrales 
Diseinua: Will Holder.
Itzulpena: 11 itzulpen
Ale kopurua: 100

Lege gordailua:
2011ko iraila
Centro Cultural Montehermoso 
Kulturunea
Fray Zacarías Martínez 2,
01001. Vitoria-Gasteiz
www.montehermoso.net
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