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[ _ehorra eta Hezea

(THE SOCIAL LIFE OF THE BOOK)

GRISETIK BERDERA
Lurrean ta nago, eguzkiaren argipean,
eta 1998ra atzera egiten duten zortzi
koardeno txiki irakurtzen, Goetheri
buruzko esaldi baten bila: “Izarrak
golan, landareak behean”. Pentsamendu
hori Goetheren amarekin eta hark
naturaren inguruan irakatsi zionarekin
lotuta dago, eta era orokorragoan,
jendea naturarekin harremanean
etengabe bizi izanarekin.

Ez dut inoiz erreferentzia aurkitu,
Interneten ikusitako zerbait baino ez da;
baina horrek Goetheren egunkarira,
The Flight to Italy, eraman ninduen
(Kafkak ere bere egunkarian
gomendatutakoa). Bertan, Goethek
zakarki agur esan zion bizitza harroari,
eta ezkutuan Italiara joan zen, bizitzan
lehenengo aldiz. Hogeita hamazazpi
urte zituen, eta bidaia errebelazio eta
sorkuntza berpizkunde erraldoia da.
Landareak marraztu zituen,
harkaitzetatik laginak jaso, eta tokiko
jendearen gisan janzten hasi zen, ez
nabarmentzeko eta haien ohiturak
hobeto behatzeko gai izateko. G.-k
klimaren inguruko txostenak jaso
zituen: hodeiak eta illunabar bikainak,

eta eurien teoria bat garatu zuen,
“elastikotasunaren” kontzeptu bitxia
Jjasotzen duena. Arkitektura behatu
zuen, eta Palladiorengana zuen
liluraren inguruan idatzi zuen. Italiako
pinturari estimu handia zion, baina
kristautasunaren “gai zentzugabe
eta ergeletan” galtzen den jeinuaren
eta talentuaren kontra egin zuen.
Egunkaria azkar eta era informalean
idatzia dagoenez, erabat garaikidea dela
iruditzen zaigu. Zaila da sinestea XVIIL.
mende bukaerako ahotsa dela. Dena
ikasteaz gain, bere buruari ere
intentsitatez begiratzen dio, eta
liburuaren bukaera aldera, ezuste
harrigarria aurkituko dugu: bere
“gaixotasuna eta... erotasuna” aitortzen
ditu eta baita isilean jasandako lotsa ere,
lehenago Italiara joan ez izateagatik, artea
eta arkitektura zuzenean ezagutzeko,
bizitza guztian zehar liluratu baitzion.
Erromatik bi eguneko distantziara,
ez zuen jada lo egiteko arropa kentzen
azkarrago iritsi ahal izateko, eta 1786ko
urriaren 26an, ondorengo hau idatzi
zuen: “...hurrengo igandean Erroman
lo egingo dut, hogeita hamar urtez

irrikan eta zain egon ondoren”.
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Egunkari beroa bat-batean mutu
geratuko da: “ezin dut ezer esan, soilik
hemen nagoela... Soilik orain hasiko
naizela bizitzen...”. Weimarreko bere
lagunei honako hau idatzi zien:
“Hemen nago, nire buruarekin bakean,
eta, antza, nire bizitzarekin bakean”.
Eta bere amoranteari, Charlotte von
Steini: “Urteak eman nitzakeen hemen,
askorik esan gabe”.

The Flight ro Italy landarez eta
laborez beteta dago, eta G.-k jazorrizko
landare forma bat existitu izanaren
inguruko teoria ere badu. Hala ere,

aipatzen duen izar bakarra eguzkia da.

BENETAKOA
Orain, ezezagunetik idaztearen eta
oharrak eta aldizkariak oinarritzat
hartuz idaztearen arteko gatazka batean
gaude. Beste leku batean, idazteko
era ezberdinak argazkigintzako bi
generorekin alderatu nituen: kalearen
vériré ikuspegia, bizitza eta mugimendua
beregana-tzen dituena, errepikatzeko
aukera gutxirekin, eta horrekin
alderatuta, estudioaren praktika
kontrolatua, artistak arrisku gutxiago
hartzen bertan eta inguru onargarriagoa
eta malguagoa. Eta agian, arriskuaren
eta kontrolaren arteko desberdintze hori
beste behin inplizituki errepikatzen da
Parisen 2008an bizi nintzela kritikari
bati irratian entzun nion Godarden aipu

batean: “Filmak egin beharrean
instalazioak egiten dituzten zinemagileak
benetakoaren beldur dira”.

Phantom India zazpi orduko
dokumentalean, Louis Mallek
azpikontinente guztian zehar bidaiatu
eta filma-tzen du. Ondoren, off
ahotsean, kameraren bidegabeko
sartze hori eta zuhurtzia falta aztertu
eta horren inguruan hausnartzen du.
Mallek ez du inoiz begirune gabezia
horren sentipena gaindituko; baina
filmatzen jarraituko du, orduz ordu,
dokumentala berez denaren mugak
gainditu nahian, Indiari buruz eta
bere buruari buruz zerbait ulertzeko
ahaleginean. Phantom India filmaren
zati handi bat dokumental gordina eta
osoa da, baina badira ere auto-azterketa
eta eztabaida biziko uneak. Adibidez,
Mallek “bertan” egoteko ezintasuna
deskribatzen duenean, kameraren
aurrean gertatzen ari denaren
“errealitatea” probatzeko.

Bizitza bere buruaren barruan
dauka, eta batzuetan iraganean pentsa-
tzen du, baina soilik etorkizunean
hautemango den obraren esanahian
harrapatuta dago batez ere. Egoera
berri bakoitzerako, lehenbiziko joera
memoriara eta azterketara jotzea da:
eszena batek, hondartzan, egunsentian,
duela hogei urteko beste bat
gogorarazten dio, lehenengo filma
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egiten ar1 zenean. “Denboraren
hezletzat, denboraren esklabotzat”
ikusten du Mallek bere egoera. Une
zehatz batean, hark eta haren taldeak
filmatzeari utziko diote. Soilik orduan
orainarekin probatzen hasiko dira, hots,
denboraren geldotasunarekin eta Mallek

“benetakoa” deitzen duenarekin.

BUSTITA DAGOENA
Nire ustez, beste arazo bat Hezetik
datorrena da, hau da, ospea galdu
duen iragan baten alderdi zehatz batzuk
kontatzearen etengabeko kezka, inoiz
kontatzeko prest egongo ez nintzatekeen
gauzak. Aurretik, premiazkoenetik
idazten hastera bultzatu dut nire burua,
baina orain arazoa da ezin diodala
Hezear1 buruz 1daztear1 aurre egin.
Hori ezkutatzean pentsatzen ari naiz,
edo agian horrek bidea emango dio
beste gauza bati.

Dokumentu hau paraleloan doa
egunkarietan jasotako oharrez osatutako
1datziarekin. Eta horrekin batera, neure
buruarenganako kanibalismo sentipen
deseroso dago. Dokumentu /onek,
liburua ez den arren, Marguerite
Durasek deskribatutako oinarri
baten arabera hasi nahi du: “Liburu
batentzako gairik ez izatea, ideiarik ez
1zatea, liburu baten aurrean egotea da.
Erabateko hutsunea. Ondorengo liburu
bat. Idazketaren aurrean, bizirik eta

biluzik, gainditu beharreko gauza
beldurgarria”. Frogatu nahi nuen, ia
esperimentu baten modura, bi modutan
idaztera; baina jada beste dokumentu
bateko oharrak erabiltzen hasi naiz...

Duras zainak irekitzen ari zen?
Bai eta ez. Botila irekitzen ari zen ere.
Horrela igaroko zituen - idazten eta
edaten — egunak eta gauak. Erresistentzia
zeukan, Sontagek esan lukeen bezala.
Eta ez zen Hezearen beldur.

Rainer Werner Fassbinderrek:
“Istorioan zenbat eta zintzoago
murgildu, orduan eta interesgarriagoa

izango da besteentzat”.

MARY
Mary Wollstonecraft, 1759an jaio zen,
Goethe baino hamar urte geroago eta
Claire nire ahizpa baino 200 lehenago,
eta Hezea eta Lehorra zegoen. Haren
zeruan 1zar distiratsua zen, eta
emakumeen, haurren eta gizateriaren
eskubideen lehenengotariko
defendatzailea eta suharrenetarikoa
izan zen, baita egiaren eta justiziaren
defendatzaile ikasia ere: erradikala.
Parisera joan zen, iraultzaren lekuko
1zateko, eta 1793ko 1zu odoltsuaren
berri emateko biziraun zuen. Adimen
gaitasun eta savoir-faire handiko
emakumea, bere burua eta bere sei
anaia-arrebak mantendu zituen
1dazteari esker.
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Baina depresioa ere pairatzen
zuen, eta Gilbert Imlay haren
amoranteak bihotza apurtu zionean,
laudanoa edan zuen. Berpizteko
ahaleginean, Imlayk Eskandinaviara
bidaiatzeko lana eskaini zion haren
negozio lunetako bat iker zezan. Maryk
onartu zuen, dirua behar zuelako eta
Imlayrekin harremanetan jarraituz
amaiera erromantiko positiboa
lortzeko itxaropena zeukalako.

1795ean ozeano bidaia arriskutsua
hasi zuen Fannyrekin, bere bi urteko
alaba, eta frantziar mirabe batekin.
Goethek Italiara egindako bidaietan
bezala, Wollstonecraftek Imlayri eskuti-
tzak 1datzi zizkion bere behaketen eta
Suediako, Norvegiako eta Danimarkako
paisaiekin eta jendeekin izandako
emozio erantzunen berri emateko.
Haren larritasuna sotilki adierazten da
eskutitzetan, baina batez ere kazetari
baten begiekin islatzen eta berri ematen
du bertakoen ohituren inguruan:
lumaz egindako ohe biguna eta sakona,
“hilobian hondoratzea” bezalakoa;
franelazko kapa pisutsu eta
osasungaitzetan bildutako haurrak;
airerik gabeko etxeak, berogailuekin
berotuta tximinien ordez, eta, bertan,
Goetheren moduan, Maryk airear1
buruz hitz egiteko “elastikotasunaren”
kontzeptu arraroa aipatzen du. Noble
batzuen momifikatutako aztarnak ikusi

ostean, bereizgarri duen haserre batekin
erantzuten dio: “Gizakien petrifikazio
horiek erakutsi zizkidatenean, atzera
egin nuen, nazkak eta izuak hartuta.
“Hautsa zara - pentsatu nuen - eta hauts
bihurtuko zara...” Ingalaterrara itzuli
ostean, Wollstonecraftek oso harrera
ona izan zuen liburu batean bildu zituen
bere eskutitzak: Letters Written During
a Short Residence in Sweden, Norway,
and Denmark. 1796an argitaratu zen,
Barney nire semea jaio baino berrehun

urte lehenago.

ALISON

Parisera iritsi eta gutxira, dardarati,
jet lag delakoarekin eta loezinarekin,
Alisoni, nire lagunik zaharrenari, ideia
batzuk idazten lagunduko zidan galdetu
nion. Jainkoari eskerrak, beti prest dago,
etaideien eta estrategien iturri da.
Niizututa eta nahastuta nengoen, hiri
horretan mereziko zuen ezer egingo ez
nuela konbentzituta. Pilula bat hartu, eta
edalontzi bat ardo edan nuen, Rivoli
kaleko terraza hotzean, eta ondorengo
hau esan nion: “1976an iritsi nintzen
Parisera, batxilergoa amaitu berritan.
Bakarrik nengoen, lur jota, aspertuta,
ezjakintsu. Argal eta lodi nengoen,
inolako kontrolik gabe ezeren gamean.
Bere kulturaren zati 1zateko irrika
ikaragarria zuen frankofiloa nintzen;
baina galduta nengoen, “erromantikoa
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denaren” inguruko nerabezaroko
ideietan sartuta. Frantziako lagun batek
sutsuki esan zidan: Erromantizismoa
XIX. mendea da. Kito”. Quebeceko bi
artista ezagutu nituen Cizté des Artseko
estudioetan. Jatorrak ziren, baina
hotzak. Hogeita hamar urte beranduago,
Parisen nago berriro, senarrarekin, seme
batekin eta bizitza batekin. Estudio
horietako bat dut. Argal nago. Dirua
daukat. Esklerosi anizkoitza daukat”.
Alisonen begiak argitu ziren: “Hor:
istorio perfektua da”. Aitzitik, ez dakit
istorioak idazten. Iraganeko gertaera
batzuk kontatzearen inguruan, Norman
Mailerrek esan zuen: “prest egon behar
duzu”. Baliteke inoiz ez egotea.
Ateratako paragrafo batzuk, proiektu
honen benetako motibazio direnak,
orain Pathography etiketapean bereizita
dagoen dokumentu batean daude.
Zergatik denek euren istorioa
kontatu nahi dute? Zergatik nire
ikasleek “memoria irudikatzeaz”
hitz egiten dute? Zergatik Amyk
graduondoko eskolan bat-batean langile
klasean dituen sustraiekin aurrez aurre
aurkitzen du bere burua, ezegonkor,
haurtzaroarekin obsesionatuta?
Zergatik dago Jane bere iraganarekin
oinazetsu eta amari beraren
psikiatrarekin hitz egiteko eskatuz?
Zergatik eman dut horrenbeste denbora
Parisen, agorafobiko, gogoetatsu, bat-

bateko argi bortitzarekin argitzen diren
haurtzaroko erreinuetan hondeatuz?
Isak Dinesenek: “Kontatzeko
donaria joaten uzten gai izatea da...
Pairamen guztiak jasan daitezke, 1storio
baten barruan kokatzen baditugu edo
horiekin istorio bat kontatzen badugu”.
Neguko argi hotzaren azpian
ohean eserita nago, berogailua txistuka,
nire ohitura zaharra. Ondoren, eguzki-
argia etorriko da, korronte bat bezala.
Argi itsutzaile hori hartuko dut,
gainazaldu eta beste guztia itzaliko
du. Eta ondorengo honetan pentsatu:
irudimenezko Paris benetakoa baino

hobea da.

NEBA-ARREBAK
The Flight ro Iraly liburuaren
amaieran, Goetheren bizitzan nagusi
1zan ziren pertsonen biografia motzak
agertzen dira. Haren ama, Catharina
Elisabeth von Goethe, babes handia
eman zion emakume gisa deskribatzen
du, eta Freuden aipu bat dago
G.-ren inguruan: beraren amaren
gogokoenaizan zela, eta era horretan
gailendu diren haurrek konfiantza
eta argia beren bizitza osoan zehar
mantentzen dutela. Horrek Freuden
saiakera txiki batera eraman ninduen,
A Childhood Recollection. Bertan, G.-k
beraren biografian kontatzen duen
oroitzapen goiztiar bat aztertzen du:
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txikia zenean platerak lethotik botatzen
zituen. Gertaerak zerbait misteriotsua
1zan zen Freudentzat, harik eta, haren
metodoan ohikoa den bezala, antzeko
istorioak entzuten hasi zen beraren
gaixoen aldetik, eta teoria bat egiteari
ekin zion. Leihotik gauzak botatzea
haurrak sentitzen duen suminarekin eta
Jjeloskortasunarekin lotuta dagoela, eta
haur berri baten iritsieraren erantzuna
dela. Susmo sendoa dut horrela
erantzun nuela edo are indarkeria
handiagoarekin nire bost neba-arreba
gazteak jaiotzerakoan. Terapeuta batek
behin esan zidan auto-barkamena egin
behar nuela; baina Freuden hitzak
behar izan nituen, ziurtatzeko nire
jokaera ez zela haurtzaroko aberrazio
kriminala. “Gain-jokaera” krudel
horietako pasadizo bat ezabatu eta
Pathography lanera baztertu dut.
Michael Hanekek: “Artistek ez
dute psikiatrarik behar, beren arazoak
lanen bidez konpon ditzaketelako”.
Baina, Freud alboratu dezakegu?

SHARON ETA GLORIA
Arratsaldean lo geratu nintzen, eta
Sharon Hayesekin batera, lan bat
amaituta dagoenean “hilarri bat
modukoa” izateaz kexatzen ari nintzela
amestu nuen. Gloria Naylorrek
ondorengo hau dio 7The Women
of Brewster Place bere liburuan:

“...benetan hilarri deitzen dudanaren
liburuaren koardenatutako kopia lortu
nuen, eta hilarri deitzen dut, hori islatzen
duelako, nire esperientziatik gutxienez”.
Gauza soilik bizirik dago (eta
hedaduraz ni ere soilik bizirik nago)
prozesuan dagoen bitartean, eta ez dut
noiz ere jakin nola mantendu piztuta,
mugimenduan. Gene tematiren batek
motorra urpetzearekin mehatxatzen
du beti, abiadura aldatzeko une
erabakigarrian.

MARY ETA MARY
Goetheren lanak bezala, Wollstone-
craftenak ere — bidaia batek gidatutako
kontaketa - bultzada berezia eta auto-
sortzailea ditu: bidaia bat, denboran eta
espazioan egiten dituen joan-etorriekin,
1storio bat kokatzeko bikaina izan
daiteke. Hori eskutitz-egiturarekin
konbinatu, eta modurik egokiena
aurkituko duzu. Letters bildumak
Eskandinaviara egindako bidaiaren
emaitza zoriontsu bakarra izan ziren.
Bere buruaz beste egiten saiatu eta bost
hilabetera, Imlayk maitale bat zuela
baieztatzerakoan, Maryk zubi batetik
jauzi egin zuen, erorketa bizkortzeko
soinekoa euriz bustita zuela. Ontzi-zain
batek erreskatatu zuen, eta denbora
gutxiz Imlayk kontsolatu zuen arren,
handik gutxira betiko desagertu zen,
Maryren eta Fannyren bizitzetatik.
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Baina MW.-k William Godwinen
laguna izateko zortea izan zuen, eta
gizon jakintsua zen hura. MW.-ren
biografoaren arabera, Lyndall Gordonek
gomendatu zion: “Atsekabetutako
emakume batek bere zoriontasuna
eraikitzen saiatu behar du, eskura
dituen material multzotik abiatuta”.
Urtebete geroago, 1797an,
Godwinekin maiteminduta, ezkonduta
eta haurdun, Maryk ozenki irakurri
zituen, Williamekin batera, Goetheren
Werther gagtearen abenturak. Hurrengo
gauean, neska bat erditu zuen, Mary
Shelley izango zena. Erditzea ez zen
ondo joan, plazenta ez baitzen askatu,
eta eskuak garbitu ez zituen mediku
batek sabelean eskua sartu zion
ateratzeko. Horrek infekzioa sortu
zuen amaren esnean, eta artifizialki
atera behar izan zioten. Berrehun
urte ondoren, 1997an, erditu eta sei
hilabetera, Ipar Amerikan zehar hegan
egin nuen nire bularretatik esnea
ateratzeko bonba elektrikoarekin.
Hala ere, bitarteko hegazkina galdu
nuen, eta nire helmugara hamabi ordu
beranduago iritsi nintzen, bularrak
ikaragarri hazita nituela. Hoteleko
logelaren argazkia egin nuen, eta zenbait
urte geroago, LT'TR-n argitaratu
zen, egunkari feminista eta queer bat.
Orain, argazki hori Interneten dago,
nire kontroletik at.

MW. erditzean hil izanak badu
ironia tragikoa hein batean, higiene
arruntaren aldeko defentsa ilustratua
egiten baitzuen, eta baita haurren eta
amen zaintzan esku ez hartzearena ere.
Medikuez mesfidati, osasunean sinesten
zuen, eta sen onean ere bai, sineskeriaz

eta berritsukeriaz betetako garai batean.

EGUZKIA
Landareak, loreak, laboreak eta natura
askotan agertzen dira bai Letters
bai The Flight lanean; baina izarrak
gutxiago. Izan ere, Wollstonecraft zein
Goethe - iparraldeko bi pertsona,
klima hotza eta euritsua jatorri dutenak
-, askotan berotzen ziren eguzkiaren
argiarekin beren eskutitzetan. Goethek
bere lagunak liluratzen zituen Italiako
oparotasun amaigabearekin (“zeru
hauetan, ez diozu zure gorputzari
egun guztian pentsarazi egin behar”),
eta Eskandinavian, Wollstonecrafti
dagokionez, haren eraginak
ezinbestekoak dira sublimea gogora
ekartzerakoan, Suediako eta Norvegiako
kostalde harkaiztsuetan eta pasaia
menditsuetan zehar nabaritzen dena.

Eguzkiaren presentzia beroa
faktore garrantzitsua izan zen,
zalantzarik gabe, biek bake pixka bat
aurki zezaten: Goetherentzat, Erromara
iritsi, eta ez zuenean idazkerarekin
bere bizitza bikoizteko beharra sentitu
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(“Hemen nago ... Soilik orain hasten
naiz bizitzen ...”), eta Wollstone-
craftentzat, natura haren gainetik
inposatzen baita une askotan, baltsamoa
edo ahitutako eta etsitako izpirituaren
berritzea bezala. Itsasontzi batean
esnatzerakoan, hitz hauekin agurtzen
du egunsentia: “Nire bularra naturaren
besoel ireki nion, eta nire arima haren
egileraino igo zen...”. Bi hamarkada
beranduago, Mary Shelley alabak
Ginebrako Lakuaren ertzetik idatzi
zuen: “Eguzkiak eztanda egiten
duenean, Ingalaterran ezezaguna den
distirarekin eta beroarekin egiten du”.

2004an, Needvillen, Texasen,
asteroide bat Mary Wollstonecraft
1zenarekin bataiatu zuten (Planeta
Txikien Zentroa 90481 Wollstonecraft
Izendapena).

JAINKOSAK
Aaron Burr, 1816an, Estatu Batuetatik
Ingalaterrara bisitatzera joan zitzaien,
eta ondorengo horrela kalifikatu zituen
Mary Wollstonecraften alabak,
Fanny eta Mary eta Clara Mary Jane
Clairmont haien ahizpaordea, garai
horretan Jane izenez ezaguna eta
ondoren, Claire gisa. Maryk -
hamazazpi urtekoa — eta Percy Bysshe
Shelleyk Frantziara ihes egin zuten
Janekin. Ez zuten Fanny haiekin joatera
gonbidatu, eta horrek ondorio

lazgarriak izan zituen. Byron laster
troupearen kide izan zen, eta elkarrekin
bizi izan zuten poesiaz, kantuz, bidaiaz
eta maitasunez betetako idilioa,
Shelleyren herentziatik ustiatu ahal
izan zuten diru gutxiarekin. Oinez,

asto baten gainean edo itsasontziz,
Frantziako, Suitzako eta Alemaniako
hainbat eskualdetatik bidaiatu zuten, eta
talde egunkari bat idatzi zuten, ondoren
History of a Six Weeks~ Tour izenpean
argitaratu zena. Ia berrehun urte
geroago, liburu horren faksimile
edizioa lortu nuen, New Delhin
mprimatutakoa, eta, zalantzarik

gabe Google Booksetik jaitsitakoa.
Barrualdeak urrutiko oroitzapena
gordetzen du jatorrizko tipografiarekin,
baina azalak gorri kolore distiratsuko
diseinua du, karaktere islamiarrekin
apaindutakoa. Objektu erabat
xarmangarria da, baita barruan
gordetzen duen prosa ere.

Azkenik, Shelleytarrak Italian
finkatu ziren, eta bertan idatzi zuten eta
klasikoak, Rousseau eta Goethe irakurri
zituzten, eta Janek musika eta hizkun-
tzak ikasi zituen. Erromari buruz,
Maryk ondorengo hau adierazi zuen:
“...horrenbesteko eragina du nigan,
ezen hura ikusi aurretik nuen bizitza
espazio zuria den, eta orain hasten

9

naizela bizitzen ...”. Horrela zortzi

urtez egon ziren, diru gutxirekin, XIX.
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mende hasierako ezkontza konbentzio
zurrunei aurre egiten bizi diren
marjinatu gisa. Talde horretan, tentsioa
eta jeloskortasuna ere egon zen: Mary,
haurdun eta gaixorik ia beti, berehala
hasi zen Jane (orduan Claire)
narritagarri aurkitzen. Dena dela,
Claire bizkorra eta talentuduna zen, eta,
batzuetan, haiengandik urruntzen zuten
arren, Shelleytarren zirkuluaren zati
garrantzitsu izaten jarraitu zuen. Mary
eguzki irudi txikia erabiltzen hasi zen
bere egunkarian, egun zehatzetan
Clairek zuen presentzia adierazteko: 3§

JANE
Mary Wollstonecraften gurasoak,
Eduardo eta Isabel, 1756an ezkondu

ziren, eta zazpi seme-alaba izan zituzten.

Berrehun urte geroago, nire gurasoek,
James eta Patricia, Ingalaterran ezagutu
zuten elkar, eta 1956an ezkondu ziren.
Zazpi seme-alaba izan zituzten ere,
sei alaba eta seme bat, eta lehena
Jane Elisabeth i1zan zen, 1957an.
Errehabilitazioan izandako
egonaldiak bultzatuta, nire ahizpak
bere haur-tzaroko eta mendekotasunen
inguruko memoria liburua idaztea
erabaki zuen. Posta elektroniko batean,
ondorengo hau esan zidan: “Amaiera
bat aurkitzeko prozesuan nago, baina
orain 60.000 hitzeko zifrara iritsi naiz,
liburu batean bihurtzeko asko. Orain,

noski, obra ia amaituta dago, eza behin
betikoz gertatutakoaren benetako
erregistroa ezarri dudala, nolabaiteko
zalantza sentitzen dut.”

MW.-k idatzi zuen “sinpatiaren
gozagarria bizitzaren medikuntza
[gisa]” kontzeptuaren inguruan,
haurtzarotik Janek, pertsona sentibera
eta enpatikoa, eta, zalantzarik
gabe,homeopatia zale, ados egongo
litzateke. Janek MW. gogorarazten
nau alderdi askotan. Emakume oso
indartsua eta atsegina da, hiru alaben
ama eta medikuak eta botikak urrun
mantentzen ditu; baina emozionalki
ahula da, MW. batzuetan zenaren
modura, depresiorako joerarekin
eta portaera garratzarekin.

FANNY
Fanny, hasieran Shelleyren estimukoa
zena, “maitasunaren udatik” kanpo
geratu zen. Amaren malenkoniarako
joera zuen, eta depresio-sentipen
horri aurre egiten saiatu zen arren,
“Malenkonia Soraiotasuna. Lozorroa.
Umore txarra” gisa definitu zuten
horren eraginpean egon zen. Fannyri
buruz, honela idatzi zuen Mary
Wollstonecraftek Eskandinaviako
eskutitzetan, Fanny oraindik haurra
zela: “Ez dakit zer1 diodan beldur
gehien, haren bihotza bere
printzipioengatik sakrifikatu
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behar 1zatea edo printzipioak
bihotzarengatik”. XIX. mendeko
baliabiderik gabeko emakume izateari
amore eman zion. Zama izatearen
beldur, Fannyk, amak egin bezala,
laudanoa edan zuen; baina hark ez
bezala, Fanny arrakastatsu izan zen.
Mary gaztearen zoriontasuna
Shelleyrekin ez zuen asko iraun; izan
ere, heriotza maiztasun asaldagarriarekin
agertzen hasi baitzen. Haren lau
haurdunaldietatik, soilik batek, Percy
Florence, biziraun zuen. Claire eta
Byronen alaba, Allegra, harengandik
bortizki banandu zuen aitak, eta lau urte
zituela hil zen, Italiako komentu batean.
Lehenago, Clairek atsekabetuta
1datzi zuen bere egunkarian, Allegra
berreskuratzea “bizitzaren erraztasun
berora itzultzea izango zela, hilobiaren
hotzean eta zurruntasunean egon
ostean”. Harriet, Shelleyren lehenengo
emaztea, 1to egin zen oso haurdun
zegoenean, eta Maryrekin zortzi urteko
harremanaren ostean, Shelley bera

ito egin zen nabigazio istripu batean

Speziako Golkoan, Pisatik hurbil,

Edward Williams haren lagun minarekin.

Byron Greziako independentziaren
gudan hil zen, bi urte geroago.

JAMES ETA PATRICIA
1975ean, nire aita James, berrogeita
bost urtekoa, gure etxeko teilatutik

erori zen, abuztuko larunbat goiz
batean, eta ez zuen inoiz konortea
berreskuratu. Nik hamazazpi urte bete
berri nituen, Mary Wollstonecraft
Godwinek zuen adin bera, Frantziara
ithes egin zuenean Percy Bysshe
Shelleyrekin eta Jane Clairmontekin.
Nire ama, Patricia, gure etxeko goiko
solairura bizitzera joan zen, eta,
ondoren, benetako infernua sortu

zen. Davey neskek ez zuten poesiarik
1dazten, ez eta grekoa eta latina ikasten
edo ugaltzen ere. David Bowie, Roxy
Music eta The Clash entzuten genuen,
eta droga gehiegi hartzen genituen.
Kazetaria zen lagun batek nire amari
galdetu zionean garai horretako gure
bizitza sexual aktiboari buruz, nire
amak tristeziaz erantzun zuen:
“gutxiago axolako litzaidake ondo
pasatu dutela usteko banu”. Une
ezberdina izan zen, eta matxinada mota
ezberdina. Hala ere, askok gogoan hartu
beharreko indar femenino gisa ikusten
gintuzten: ez jainkosak, baizik eta
“Amazonak”. Eta hori da Ottawan eta
Montrealen, 1980. urtearen inguruan,
egindako erretratu sortan azaldu nahi
1izan dudana. “Les jeunes filles en fleur”
1zan zen kazetari lagun horrek erabili
zuen esamoldea gutariko batzuk
deskribatzeko; baina hori geroago
etorri zen, pixka bat egonkortu

ginenean.
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CLAIRE ETA KATE
Claire Davey, txikia eta gogorra, eta
puzten eta husten ez zen bakarra, ez
zen inoiz ez substantzia toxikoen edo
alkoholaren eraginpean erori. Eta ez
zuen 1noiz gizonen besoengana bere
burua bota, bere ahizpetariko batzuk
egin zuten bezala, eta Claire Clairmontek
Byronekin egin bezala. Izaera lasaikoa
zen, eta bidaiatu eta ikasi zuen. Gaur
egun, filosofiako eta yogako irakaslea da
bigarren hezkuntzako Torontoko eskola
batean. Kate urte eta erdi beranduago
jaio zen, 1961an, Henry Mary
Wollstonecraften anaia baino berrehun
urte geroago, alegia. Jaia maite zuen
neskak, eta ez zuen beldurrik, konortea
galdu arte edanez eta pilulak har
zitzakeen. Kate azkarra eta sentibera zen,
eta ez zuen inoiz ez normaltasun gisa
defini dezakeguna “berreskuratu”,
hainbat errehabilitazio zentrotan egon
ostean. Nire amaren apaletan zeuden
liburu guztiak irakurri zituen, eta etxea
kaletik jasotzen zituen animaliaz bete
zuen. Jaso zituen lehenengo bost
katuetako eta lau txakurretako batzuk
jada hilik daude; baina usainek jarraitzen
dute, horien oroimena mantentzeko.
Esaterako, Candy, hemeretzi urtekoa,
itsua eta txizari eutsi ezin ziona,
edo Duke, atsegin eta inozoa, oin
desitxuratuak zituena eta erreserba
batean aurkitu zuena.

CLAIRE
Shelleyren segizioaren artean, soilik
Mary, Percy semea, eta Claire Clairmont
iritsi ziren heldutasunera. Taldea
desegiterakoan, Claire bere anaiarekin
elkartu zen Vienan, eta irakasle gisa
hasi zen lanean; baina lanetik bota
zuten, gaztaroan zehar izandako
eskandaluengatik. Moskura emigratu
behar izan zuen, eta, bertan, etxeirakasle
bilakatu. Haren egunkaria literatura
dokumentu sakona da, eta mende
bat beranduago argitaratu zen. Jada
edadetua zenean, azkenik Firenzen
finkatu zen, Paola bere ilobarekin, eta
Henry Jamesen Asperneko paperak

istorioaren eredu bihurtu zen.

MARY ETA PERCY
Alargun, Mary Shelley bere aitaorde
tirano eta kontserbatzailearen menpe
geratu zen. Ez zuen bere semearen
dohain poetikoa inoiz ez onartu,
ezta Maryrekin ezkondu izana ere.
Patriarkak debekatu egin zuen
Shelleyren poesia argitaratzea edo hari
buruz idaztea, familiaren lotsa ekidite
aldera, eta Mary behartuta egon zen,
bere semearen eta herentziaren hobe
beharrez, bizimodu konbentzionala
eramatera, diru kantitate txikiak jasoz.
Shelley urte askoz bizitzen jarraitzen
zuen, eta hura hiltzeko itxaropen

gutxi zituen.
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Muriel Sparken arabera, Percy
Florencek ez zuen bere gurasoen
literatura edo arte dohainik jaso, eta
Europan zehar amarekin bidaiatzen ari
zen bitartean, museoak bisitatzeari uko
egin zion. Maryrentzako etsipena izan
zen, eta beranduago, Sparkek “gaitasun
flematikoak” izendatu zituenak
estimatzera iritsi zen. Percy “leialki eta
zoritxa-rrez haren (Maryren) ondoan
jarraitu zuen, haren zahartzaroa
mantentzeko”. Jane Gordonekin
ezkondu zen, emakume atsegina,
Maryren lagun eta zaintzaile izan zena
azken gaixotasunean zehar, (berrogeita
hamabi urte zituela). Percyk eta Janek

ez zuten seme-alabarik izan.

BARNEY
Hamahiru urte ditu, eta hark ere ez
ditu museoak ere gustuko, eta berehala
lo egiteko gogoak sartzen zitzaizkiola
esaten du. Esan zidan: “Eguna
pasatzeko modu bikaina izango litzateke
aireportura autoz joatea, eta, bertan,
hegazkinak lurreratzen eta aireratzen

ikustea”.

TAUTOLOGIA
Horren esanahia Baudelaireren bidez
eta Barthesetik abiatuzikasi nuen: “H-a
(haxixa) hartzen dut, aske izateko. Baina
H-a hartzeko, aurretik aske 1zan behar
dut”. Eta Alejandra Pizarnikengandik

Moyra Davey, Lehorra eta Hezea

ere ikasi nuen: “Ez jateko, zoriontsu
1zan behar dut. Eta ezin dut zoriontsu
1zan, lodi baldin banago”. Nire
nerabezaroaren laburpenetik oso

hurbil dago hori.

HOMEOPATIA
2010eko azaroan, Montrealera joan
nintzen Saine Doktorearekin elkartzeko,
Jane nire ahizpak gomendatutako
homeopata ospetsuarekin. Haren aitak
lehenago egin bezala, esklerosi anizkoi-
tza zuten pertsona asko tratatu zituen.
Harekin eseri nintzen Dickensen estiloa
zuen estudioan: liburu eta paper pilaz
inguratuta, eta zenbait busto markotan
sartuta, haren aurrekoenak, zalantzarik
gabe, zientzia arraro eta mistiko honen
aurkitzaileak, hain zuzen ere. Hiru ordu
eta erdiz elkarrizketatu ninduen, nire
sintomen, antsietatearen, beldurren
eta ametsen inguruan. Oinak hoztuta
nituela ikus, eta sua piztu zuen, haritz
egurrarekin. “Nola sentitzen zara
pertsona behartsu bat ikusten
duzunean? Batetik hamarrera, zenbat
beldur diozu pobreziari, minbiziari,
heriotzari? Nola sentitzen zara zure
semearekin zaudenean eta zure senarra
logelan sartzen denean?” Eta horrela,
bata bestearen segidan. “Badago zuri
buruz kontatu ez didazun zerbait?”.
Ahal 1zan nuena kontatu nion, baita
Pathographyren txar eta lotsagarri
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batzuk ere (egin behar nuelako).

Dena dela, elkarrizketa luzea nekagarria
1zan zen, eta zatikatutako nire istorioa,
nahiko laua eta monotonoa. Dena
entzun zuen inolako iritzirik eman
gabe, baina jakin-min handiarekin,
emozioarekin ia.

Azterketa oftalmologo batek
begiak begiratu izan balizkit bezala
garatu zen, atzera eta aurrera,
betaurrekoekin, edo, oraingoan,
galdera mordoarekin, era zirkularrean
eta errepikakorrean, beti eremu beraren
inguruan. Zoritik eta subjektibotik
edozer ezabatzeko diseinatuta zegoen,
diagnosia sendagai batera murrizteko
helburuarekin. Aitzitik, nire kasuan,
ezin izan zuen. Ezohikoa zela esan zuen,
eta bi antidotoren artean zalantzan
egon zen: aglan nire gurasoen eragina
indartsuegia zen, menperatzailegia.
Beirazko bi flasko txikirekin atera
nintzen handik. Kointzidentzia
balitz bezala, substantzia bakoitza
argazkintzarekin lotuta zegoen: sepia,
argazkien tonua tintatzeko erabiltzen
den kolorea, eta lycopodium, bonbillen
flash zaharrak lehertzeko erabiltzen
den fosforo hautsaren osagaia.

GOIAN IZARRAK
Gauez autoan, begiak lehor ditudala,
betaurrekoak kentzen ditut: argiak
eta kale argiak kolore gorriko, horiko

eta berdeko eztanda erraldoi bihurtzen
dira. Su artifizialen erakustaldi txikia da.
Fokuratu egiten ditut, magia horren
parte izateko.

IZATEA
“Jendea alboratzea da argazkigintzan
ukorik ezinezkoena”, 1datzi zuen
Walter Benjaminek. Hala ere, uzte hori
ez da hain zuzen ere nire argazkietan
gertatuko zena hurrengo hamar
urteetan, 1984tik aurrera, nire gaiak
nire liburutegiko hautsa edo nire ohe
azpiko ikuspegia baino bihurtu ez ziren
arte. “Lapurtutako irudiaren” pisua,
Louis Mallek esan zuen bezala, nire uko
egitearekin zerikusia zuen; baina baita
itzulinguru biografiko baten mailakako
iragazkiarekin ere, agian nire istorioa
kontatzeko egungo zuhurtziarekin
lotutakoa (Pathography).

Nik ere substantzia gehiegi irentsi
nituen bi edo hiru hamarkadatan zehar,
eta horren emaitzetako bat da ezin
dudala Durasen “hutsune mugagabeari”
buruz planteatu dudan analogien
jarraipena egin, ez eta vériz¢ delakoaren
bat-bateko 1zaerarena ere, saiakera
idazketaren (aldizkariena) eta
eszenaratze fotografikoaren artean
dagoena. Eta zer da “benetako” gisa
ulertzen dena Godarden (“Instalazioak
egiten dituzten zinemagileak
benetakoaren beldur dira”) eta Louis

29



Malleren adierazpenetan? Godardentzat,
benetakoak zerikusia du denboran
oinarritzen diren komunikabideen
borroka eta arriskuarekin, modara ez
dagoen modu batean, inolako osagarririk
onartu gabe. Mallek terminoa erabiltzen
du Indian filmatzeari uzten dionean
lortzen duen “izatearen” egoera
deskribatzeko: nolabaiteko bake
existentziala sentitzea da, zerbait egiten
egoteko beharretik aske 1zatea. Hala

ere, soilik sentsazio hori goza dezake,
horretarako oso gogor lan egin duelako.

BERDEA ETA HEZEA
Orain dela lau urte, ondorengo hau
1datzi nuen: “Ospitalean, esteroideekin,
nire bizitzan lehenengo aldiz soilik
“1zan” naitekeenaren sentsazioa daukat.
Ez dut ahalegin gehiagorik egin behar
zerbait egiteko, zerbait erakusteko.
Ohean eseri naiteke eta izan”.

Ohean egiten nuen gauzetariko
bat nire ordenagailuan Fassbinderren
filma ikustea zen, /n a Year of Thirteen
Moons. Filma sekuentzia luze bat
da Roxy Musicen Song for Europe
kantarekin, eta, geroago, obsesiboki
entzun izan dut kanta hori, “izatearen”
egoera gogorarazten zidalako”.

Virginia Woolfentzako “izatea”
idaztea zen, eta “ez izatea” beste
guztia. Dena dela, biak gauza bera izan
zitezkeela esan zuen. Gregg Bordowitzek,

Imagevirus liburuan, William Burroughs
deskribatzen du, mozkortuta, haren
zapata zortzi orduz begiratzen, eta horrek
azidoa hartu nuen lehenengo aldia ekarri
zidan gogora. Laku ez oso sakon batean,
orduak eman nituenean eserita, ura nire
behatzetatik nola igarotzen zen begiratuz,
eta pentsatuz ezer ez zela inoiz hori baino
hobea izango. Urtetan zehar, berriro ere
sentsazio horretatik gertu egon naiz,
orokorrean urak airea bustitzen duen
leku berdeetan: Ingalaterran, ubideek
zeharkatzen duten zelai zingiratsu
batean; Provincetowneko penintsula
txiki eta estuan, pinuek lurra
emankortzen duten lur horretan,
udazkenean eta neguan. Airearen
“elastikotasunaren” inguruko zerbaitek
aukera ematen dit ezohiko grabitate ezan
sartzeko, ongizate sentimendu sakona
eta arraroa.

Baliteke, bidaia batean gertatzen
faktoreek ere, hau da,joan-etorriak eta
nekeak, horretara laguntzea, Stendhal
sindromearekin batera, 1817an
Firenzen jatorria izan zuena. Stendhalen
fenomeno hori behatu zuen Italian,
Claire Clairmont eta Shelleytarrak
Erromatik egindako gaueko ibilaldi
horietan Koliseoko aztarnetara igo
baino urtebete lehenago. Goethe,

Mary Wollstonecraft eta Shelley, guztiak
ziren nekatutako bidaiariak: MW erditu
berria zegoen, eta Mary, haren alaba,
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azken bost urteetan zehar 1a beti
haurdun egon zen. Biek haur txikiak
eramaten zituzten soinean, eta leher
eginda zeuden. 1997. urte hasieran,

lo gabeziarekin eta nire gorputza

erditu ondoko zauri bihurtuta,
Provincetowneko elurtutako basoetatik
nenbilen, Barney nire semea bularrari
lotuta nuela. Kosta ala kosta mugitu
beharra neukan, nire burua asaldatuko

zuen zerbait behar nuen.

SEPIA EGUNAK
Mary Shelley 1851ean hil zen, eta Claire
Clairmont, 1879an. Aitzitik, ez dirudi
haien argazkirik dagoenik, ez gutxienez
sarean. Badago Percy Florence Shelleyren
argazki obalatu bat, jada adineko gizona
zenean: Freudekin antza du.

Argazkigintzaren Historia Txikia
saiakeran, Walter Benjaminek Goethe
aipatzen du, August Sander dela eta:
“Badago enpirismo samur bat, eta
objektuarekin hain modu sakonean
harremanetan jartzen da, ezen benetako
teoria bilakatzen den”. Mary Wollstone-
craft eta Goethe argazkigintza sortu
au-rretik bizi 1zan ziren, Goethe zazpi
urte lehenago soilik. Bidaien idazkiek
argazkien bizitasuna eta naturaltasuna
daukate, eta Goetheren esaldiek eta
zirribo-rroak, bereziki, erabat garaikide
egiten zaizkigu. Ez da gehiegikeria
pentsatzea Goethek, bere buru

zientifikoarekin, jaiotzear zegoen
teknologia aurreikusi izana: “airean”
zegoen, azken finean, 1839 baino
askoz lehenago.

Goethek “egiaren teoria”
defendatu zuela eta haren ezagutza
bidea izan zela eglaztatzen duen frogarik
agerikoena da hamarkada askotan zehar
argazkigintzarekiko izan zuen promesa,
agian ehun eta hogeita hamar urtez
iraun zuena, 1970eko hamarkadaraino
zenbatzen badugu. Eta orduan hasi
nintzen argazkiak ateratzen, teoriak
argazkigintzaren egiarako asmoa
desegiten zuen unean. “Besteen
berbaldiaren” une hori igaro da edo
lekualdatu da; baina egia da nigan
eragina izan zuela, eta lan egiteko

nire modua betiko aldatu zuela.

Orain dela lau urte “izateari” buruz
idatzi nuenean, esteroideen eragin
indartsu baina beherakorraren pean
nengoen. Orain, lo eginarazten didaten
botikak hartzen ditut. Baina gaur
golzean goiz esnatu naiz, lerro hauek
1dazteko ideiarekin, eta apartamenduen
eraikin erraldoian urruntasunean
islatzen den eguzkiari argazkia
ateratzeko, hain zuzen ere. Esna goizeko
zazpietan, aspaldian ez bezala. Eraikin
distiratsu baten argazkia atera dut,
ohitura zaharra dut hori, eguzkiarekin

esnatzen ohi nintzenekoa.



Moyra Davey (1958, Toronto) artista, argaz-
kilaria eta idazlea da, eta Orchard galeriaren
sortzaileetako bat, talde-proiektua dena
(2005-2008). Arrakasta handiz argitaratu
du The Problem of Reading (Documents
Books, 2003), eta Mother Reader Essential
Writings on Motherhood argitalpenaren
editorea da (Seven Stories Press, 2001).
Berriki, Walter Benjaminen eskutitzetan
jarri du interesa, eta baita My Necropolis
(2009) bideoan, Pariseko hilerrietan
bideoan zizelkatuta dauden liburuak eraku-
tsi ditu. Egiten dituen argazkiak hedatzeko,
"aire-eskutitzen" forma erabili du.
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