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Sobre procesos de trabajo. Conversación entre

Erlea Maneros Zabala y Beatriz Herráez

BEATRIZ HERRÁEZ: La idea de hacer este libro surge cuando te invito a 
realizar una exposición en el Museo de Arte Contemporáneo del País Vasco 
- Artium Museoa. Aunque recoge todas las obras que formaron parte de la 
muestra,1 la publicación es un proyecto autónomo e independiente. También 
es tu primer libro, y tu acercamiento a él ha sido muy concreto. Por ejem-
plo, has descartado la fórmula del catálogo. Si te parece, empecemos 
hablando de la estructura del libro.

ERLEA MANEROS ZABALA: Aunque la exposición tuvo lugar primero, la 
concepción del libro fue anterior. En cierto modo, la exposición se pensó 
en respuesta a las ideas que tenía en torno al libro. Hacerlo me ha ayudado 
mucho, también volver la vista atrás y decidir cómo quiero continuar con 
mi trabajo. Antes, me daba a mí misma vía libre para cambiar de dirección. 
Como un árbol que tiene muchas ramas y de pronto algunas ya no están 
conectadas.
 Me planteé el libro como una exposición. No quería hacer un catálogo ni 
ilustrar obras, sino un libro que permitiese experimentar los propios traba-
jos. Reduje la selección a cinco obras que juntas captan una actitud que está 
relacionada con mi práctica actual; además, así se da más espacio a cada 
proyecto, más aire. 

BH: Has colaborado con distintas personas en la producción del libro.

1. Beatriz Herráez comisarió en Artium Museoa 
la exposición The Voice of the Valley de Erlea 
Maneros Zabala, que se presentó entre el 8 
de abril y el 18 de septiembre de 2022. 
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EZM: Aunque me planteé el libro como una exposición, el formato libro es 
distinto, tiene su propia lógica, y trabajar en colaboración con Filiep Tacq 
me ha permitido traducir mis ideas a este formato. Nuestro planteamiento 
tiene en cuenta la materialidad del libro como forma artística, sus métodos 
y procesos de producción, sus límites... Por ejemplo, la estructura del libro 
sigue los ritmos de los pliegos, de 16 páginas cada uno. También ha tenido 
importancia la puesta en página de las imágenes de tres maneras: a sangre  
y doble página, con marco blanco y a media página.

BH: Los tres elementos del título del libro –La voz del valle [2016-2022]–2 
definen una suerte de paisaje mental que tiene que ver con tu trabajo:  
el espacio –el valle, un elemento del relieve terrestre–, el tiempo –un 
intervalo de seis años–, y la figura de la voz, que remite al lenguaje, e 
indirectamente al texto. ¿Cuál ha sido el criterio de selección de los  
textos incluidos en el libro? Algunos son tuyos y están sacados de las 
obras, pero hay más voces, como la de la escritora Dodie Bellamy, que 
participa con un texto titulado «Double Tongue», y también están las  
dos conversaciones.

EMZ: En el libro, hay textos de diferentes tipos. En la puesta en página, 
hemos querido reflejar gráficamente esta diversidad de registros. A 
«Double Tongue» se le ha dado un tratamiento de texto literario, como  
de capítulo de una novela. En los fragmentos de la transcripción del audio 
del vídeo The Voice of the Valley (2017), el texto se presenta tal y como el 
software Adobe Premiere exporta el registro de sonido a un archivo de 
texto, incluidas las marcas de tiempo. Y en el caso de Prompt Book (2016-
2022), el texto asume, como indica el título, el formato de libreto de 
apuntador de una pieza teatral.

BH: «Double Tongue»,3 el texto de Dodie Bellamy con el que se abre el 
libro, alude a Prompt Book sin describirlo. ¿Cómo empezó el diálogo entre  
las dos?

EMZ: La colaboración de Dodie Bellamy surgió a raíz de mis conversaciones 
con Hedi El Kholti.4 Hedi y yo nos conocemos desde principios de los 
2000, de la escena artística de Los Ángeles. Me fue fácil pedírselo; entre 
nosotros hay una afinidad que se debe a que ninguno nos hemos criado en 
Estados Unidos, pero hemos trabajado allí y ahora lo consideramos nuestra 
casa. Tiene una amplitud de conocimiento y una sensibilidad con las que 

2. La primera parte del título del libro hace 
referencia a The Voice of the Valley (2017), 
obra de la artista.

3. «Double Tongue» pertenece a «Vomit 
Journal», parte de una novela en la que la 

escritora trabaja actualmente.
4. Nacido en Rabat, Hedi El Kholti es un 

artista y coeditor de Semiotext(e) que vive 
en Los Ángeles.



114 115

me identifico. Le conté cómo me planteaba el libro y le pareció que Dodie 
Bellamy podría encajar bien. 
 Cuando volví a Estados Unidos después de instalar la exposición en 
Artium Museoa, Dodie vino a verme y comenzamos una conversación que 
se mantuvo con regularidad. Su manera de involucrarse en el proyecto del 
libro me resultaba cercana. Empezamos a hablar a diario y quería conocer 
todos los entresijos de mi trabajo, las circunstancias de mi vida y mi rela-
ción con mi obra. Es decir, no veía mi trabajo como algo separado de mí, 
daba la sensación de que le prestaba la misma atención a la obra que a mi 
modo de abordarla. Es difícil de explicar, pero era como si Dodie se me 
hubiese metido bajo la piel de una manera íntima y reveladora. Fue un 
proceso verdaderamente sorprendente. Su manera de implicarse en el 
encargo se parece a mi manera de implicarme en el proceso de hacer arte.

BH: Pienso en esa conversación ininterrumpida con Dodie Bellamy y en 
esas similitudes entre su manera de trabajar y la tuya en términos de impli-
cación y compromiso. ¿Cómo es tu proceso de trabajo y cómo se relaciona 
con las condiciones materiales de tu día a día?
 
EMZ: Con el tiempo, la vida me ha permitido tener este tipo de relación 
con el arte. Si tuviese pareja e hijos, no sería capaz de trabajar así. Hasta 
ahora no me había dado cuenta de hasta qué punto afectan las circunstan-
cias personales al trabajo. Ahora puedo centrarme por completo en él 
durante largos periodos de tiempo. Cuando era más joven, no conseguía 
concentrarme así porque había otros aspectos de mi vida que requerían 
tiempo. Y ahora llevo una vida solitaria. Mis circunstancias me permiten 
dedicarle todo ese tiempo al trabajo. Creo que al implicarme de este modo 
añado realismo a la obra, porque siempre ando buscando lo específico para 
que me merezca la pena hacerla.

BH: He podido apreciar esa atención a lo contextual, a lo específico, en  
cada proyecto, en las distintas ocasiones en las que hemos trabajado juntas. 
Pienso en Prompt Book, una obra que se inicia en 2016 en el MNCARS, Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía, a partir de una invitación a trabajar con 
la colección del museo.5 En aquella ocasión, elegiste trabajar con una sala del 
museo con obras de los años 30 y 40 del siglo XX producidas durante la dic-
tadura franquista.6 Habitar los espacios de la institución —comenzando por la 
propia sala, en la que pasaste 24 horas— resultó crucial para el desarrollo del 
proyecto. ¿Cómo revisitas Prompt Book en 2022?

5. La exposición Erlea Maneros Zabala, dentro del 
programa Fisuras del MNCARS, Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 
Madrid, se celebró entre el 20 de abril y el 
29 de agosto de 2016.

6. Inaugurada en 2010, bajo el título Un arte 

para el régimen: ruina y utopía en el sueño de exalta-
ción nacional, la sala 403 reunía obras de José 
Caballero (1913-1991), Salvador Dalí 
(1904-1989), José Gutiérrez Solana (1886-
1945), Amando de Ossorio (1918-2001) y 
Joaquín Vaquero Turcios (1933-2010).
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EMZ: Encontrar el modo de exponer Prompt Book en Vitoria-Gasteiz, en otras 
circunstancias y en otro lugar, fue todo un reto, ya que era un trabajo rea-
lizado seis años antes para el contexto de otro museo. Mi obra responde a 
narrativas site-specific, y el contexto es mi paisaje biográfico, es decir, el lugar 
en el que se hace la obra y en el que se expone, los límites de mis medios 
materiales, las imágenes que consumo. Todas estas cosas reflejan momentos 
concretos. A la vez, quiero que cada obra sea autónoma para que me per-
mita crear cruces entre unas y otras.
 En la versión de 2022 de Prompt Book, puse el trabajo a dialogar con dos 
obras de Gutiérrez Solana de la colección de Artium Museoa. Además, reu-
tilicé una estructura metálica de una exposición que se había celebrado en 
el museo. Pero también es importante señalar que Prompt Book compartía 
espacio con otras obras de la exposición, y que esa circunstancia también 
influyó en su lectura.

BH: Me gustaría volver más adelante sobre Prompt Book y sobre esa conviven-
cia dentro de la exposición entre distintas obras, que las resignifica y añade 
nuevas capas de sentido. Pero ahora quiero proseguir con ese modo de 
hacer site-specific del que hablas en relación con Norusta (2020-2021), una 
pieza que, de nuevo, está vinculada estrechamente a la institución en la que 
se produce. En este caso, San Telmo Museoa,7 un museo con un marcado 
carácter etnográfico. Es una obra que realizaste en respuesta a una invitación 
cursada en el marco del programa Museo Bikoitza/Museo Doble.8

Prompt Book (2016-2022). Detalle de la 
instalación de Erlea Maneros Zabala (2016). 
Archivo Fotográfico. Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía. Madrid.

7. San Telmo Museoa, el primer museo del 
País Vasco, se fundó en 1902 en Donostia/
San Sebastián como Museo Histórico, 
Artístico y Arqueológico.

8. Museo Bikoitza/Museo Doble es un pro-
grama de intervenciones artísticas. Se invita 
a un artista a propiciar relecturas de la 
colección y del relato museográfico de  



116 117

En Norusta, que es el nombre que se da en Lekeitio a un tipo de viento que 
viene del mar, te acercas a distintos detalles de tu paisaje familiar: algunos 
términos del dialecto del euskera que se habla en esa localidad, un cuerno 
que te dio tu abuela que has donado a la colección de San Telmo y una 
serie de fotografías de unos acantilados vistos desde el mar tomadas desde 
una piragua, así como una hoja de bitácora que registra las fechas de tus 
salidas al mar y las gráficas de las condiciones de navegación de esos días. 
Norusta me lleva a pensar en algo que señala Allen S. Weiss9 cuando describe 
la influencia del tren sobre la forma de mirar, enmarcar y concebir los pai-
sajes de Estados Unidos en el siglo XIX. Siguiendo con esta idea, argumenta 
que el mito en relación con el paisaje se desencadena justo en el momento 
de declive de este último. ¿Qué papel ocupa la proyección de una mirada 
nostálgica sobre el paisaje, pero también sobre una lengua o una cultura en  
particular, en Norusta y en otros trabajos?

EMZ: Qué curioso que saques a relucir la idea de nostalgia, porque yo tengo 
cero nostalgia. No soporto la nostalgia. Soy antinostalgia. En 2019 y a prin-
cipios de 2020, estuve investigando y recopilando material para Museo 
Bikoitza en las colecciones y archivos de San Telmo Museoa. El proyecto ini-
cial tenía que ver con algunos aspectos de mi infancia y mi adolescencia en 
el País Vasco; iba a incluir en algún sitio el cuerno que me regaló mi abuela. 
Pero el proyecto no se centraba exclusivamente en Lekeitio. Si no hubiera 
pasado el confinamiento del COVID yo sola en el piso de Lekeitio de mis 

Detalle de Antzoriz, Azurdi, Talaipea, Utzkolaitz, Aurrekolueta, Narrapea, 
Aurrekolueta sakona, Arrakulu, Muntailleta, Zentelarria (2020). En Erlea 
Maneros Zabala: Norusta (2020-2021). Museo Bikoitza/Museo 
Doble. San Telmo Museoa, Donostia/San Sebastián.

San Telmo Museoa. Siguiendo una lógica de 
invitaciones sucesivas, Erlea Maneros Zabala 
fue invitada por Ibon Aranberri, artista de la 
primera edición, a participar en la segunda 
edición, que tuvo lugar en 2020. El pro-

grama lo inició el artista Asier Mendizabal.
9. Allen S. Weiss, Unnatural Horizons: Paradox and 

Contradiction in Landscape Architecture. New York: 
Princeton Architectural Press, 1998.
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abuelos, no habría habido un Norusta. El caso es que aquella situación tan 
insólita que vivimos todos a mí me pilló en Lekeitio, un pueblo de la costa 
vasca, una parte de mi pasado, y no en Estados Unidos, que es mi casa…  
Así que trabajé con lo que tenía a mano. Y lo que tenía era mi entorno 
físico. Durante el confinamiento, estuvimos dos meses sin poder salir de casa. 
Después, podíamos alejarnos hasta un kilómetro, y así sucesivamente… En  
el desierto, donde vivo, tengo unas vistas muy amplias del paisaje, mientras 
que el piso de Lekeitio está entre dos calles. El cielo casi ni se ve. Me pasé 
dos meses mirando a mis vecinos y a una pared. En cuanto nos dieron per-
miso, empecé a salir a la mar, por pura necesidad física. La piragua de mi 
padre estaba allí y, claro, con ella podía alejarme más de lo permitido,  
porque, ¿quién va a controlar una piragua en el mar?
 Los acantilados de las fotos están a un kilómetro del piso de mis abuelos. 
En el material de la colección de San Telmo Museoa que había recopilado 
en 2019 había una litografía del siglo XIX que representa esas vistas de 
forma idealizada.10 Decidí llevar a cabo el proyecto en torno a esta litogra-
fía, el cuerno de mi abuela y unas cuantas palabras;11 empecé a sacar fotos 
de los acantilados de Otoio desde la piragua. Y tuve que agarrarme a eso 
para sacar adelante el proyecto cuando me parecía imposible, porque no 
tenía un estudio y todas mis cosas estaban en Estados Unidos. Todo está 
vinculado al contexto, y no puede entenderse sin tener en cuenta el 
momento en el que se hizo.

BH: Que es algo que —ya hemos hablado de ello— también sucedió con 
Prompt Book en 2016. Toda una serie de cuestiones determinó que tuviéra-
mos que replantear el proyecto, que da cuenta de unas circunstancias y un 
momento concretos, los tuyos, pero también los de la institución, el MNCARS, 
un museo que en aquel momento estaba desplegando una serie de reescritu-
ras del pasado reciente en el contexto español, algunas de las cuales, pasadas 
cinco décadas del final del franquismo, estaban pendientes de llevarse a cabo.12

EMZ: Sí, con Prompt Book surgieron ciertas limitaciones para las que tuve  
que inventarme soluciones. La obra se ve afectada en cierto modo por estas 
limitaciones, porque, por la razón que sea, tiendo hacia el malestar y las 
situaciones adversas. Sí, supongo que al ver Norusta se puede pensar que hay 
nostalgia por el pasado del País Vasco, pero yo me lo planteé de la siguiente 
manera: estaba confinada, tenía que hacer un proyecto, tenía un trabajo. Por 
otra parte, si tuviera que utilizar el término «nostalgia» lo haría únicamente 

10. El autor de la litografía es el pintor román-
tico Pedro Pérez de Castro (1823-1902).

11. Estas palabras, que pertenecen al dialecto del 
euskera que se habla en Lekeitio, son de dos 
tipos: en el vídeo, términos onomatopéyicos 
de jerga; en la instalación de la serie de 
fotografías de los acantilados de Otoio, 

topónimos de puntos costeros cercanos a 
Lekeitio, algunos en desuso.

12. Entre otras lecturas vinculadas a la 
Colección del MNCARS, en 2016 se inau-
gura la exposición Campo cerrado. Arte y poder 
en la posguerra española. 1939-1953, comisariada 
por María Dolores Jiménez-Blanco.
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como una herramienta de resistencia contra los procesos de colonización, 
borrado y homogeneización cultural. Desde este punto de vista, no soy 
antinostalgia.

BH: Norusta apunta asimismo hacia una serie de limitaciones, de reglas 
autoimpuestas, en este caso derivadas de trabajar en el espacio natural, y 
que se pueden relacionar con los procesos de producción de otros trabajos, 
como la serie de Exercises on Abstraction, también recogida en este libro.

EMZ: Sí, en la representación de estos acantilados sucede algo que también 
está presente en Exercises on Abstraction. Series VI. En Norusta había una fuerza 
externa, el mar. Las condiciones atmosféricas del mar limitaban mis salidas 
en piragua y el tipo de fotos que podía sacar. Creé una situación en la que 
algo exterior a mí afectaba a las imágenes. Mi subjetividad siempre está ahí, 
pero de lo que se trataba era de reaccionar a las condiciones físicas de mi 
alrededor para crear una imagen, y dejar de lado la idea de expresión en el 
sentido de «expresión pura». Esto nos lleva de nuevo a la idea de realismo: 
la realidad de estar en una piragua. Es como intentar sacar una foto desde 
una bicicleta. No hay trípode, hay agua, y condiciones que no te permiten 
sacar una foto perfecta. Por otra parte, la litografía del siglo XIX de la 
colección de San Telmo era una imagen «exotizada» de ese mismo lugar, 
en este caso visto desde tierra firme.

BH: Continuemos con Exercises on Abstraction, serie que comienzas en 2007.  
La recogida en este libro, Exercises on Abstraction Series VI, se inicia en 2018 y es 
producto de un proceso de deterioro marcado, de nuevo, por elementos exter-
nos. Este proceso consiste en exponer a los rayos UV de la luz solar un papel 
offset que amarillea. Los pliegos de papel que colocas al sol fuera de tu estudio 

El monte Utoyo y el cabo Machichaco (costa de Lequeitio), litografía de 
Pedro Pérez de Castro (1823-1902). Detalle de la instalación de 
Erlea Maneros Zabala: Norusta (2020-2021). Museo Bikoitza/Museo 
Doble. San Telmo Museoa, Donostia/San Sebastián.



120 121

son piezas que están expuestas al paso del tiempo. Son series que se van suce-
diendo a lo largo de los años y en las que abres caminos que no se cierran.

EMZ: Trabajar con la materialidad del tiempo, propiciar maneras de ralen-
tizar los procesos, es algo que está muy presente en mi trabajo. Exercises on 
Abstraction Series VI, la serie que se ha mostrado en Artium Museoa y que 
recoge este libro, es la última de este trabajo. Exercises on Abstraction se inicia 
con accidentes en el estudio y termina en paisaje. Me gusta la idea de que 
esta serie concluya en el paisaje, y de que no sea más que papel sin tinta y 
el lugar en el que vivo.

BH: El procedimiento técnico que utilizas en las series anteriores de Exercises 
on Abstraction es diferente. Son obras monocromas que produces en el estu-
dio, al sumergir papeles offset en tinta negra a los que posteriormente apli-
cas distintas técnicas, entre otras el marmoleado, que generan efectos diver-
sos, como manchas, ondas, espigas... Desde el propio título de la serie, con 
su referencia al expresionismo abstracto, ya estás señalando tu interés por 
poner en cuestión nociones como la autoría o la originalidad, conceptos 
que vertebran las lecturas canónicas de la historia del arte del siglo XX. Es 
el procedimiento técnico y artesanal el que de manera aleatoria genera unos 
efectos que culturalmente se asocian a categorías como lo trascendente, la 
espiritualidad, lo sublime…

EMZ: Todas estas cuestiones aparecen también en obras anteriores, como las 
series de acuarelas de la guerra de Afganistán, que no están incluidas en el 
libro.13 En aquellas series, realizadas entre 2003 y 2013, partía de imágenes de 

Erlea Maneros Zabala: November 1, 2001. Los Angeles Times (Study 14) 
(2005). Detalle. Colección Artium Museoa.

13. En referencia, entre otras, a las obras 
November 1, 2001. Los Angeles Times (Study 14) 
(2005) y November 1, 2001. The New York 

Times (Study 13) (2005), que forman parte 
de la Colección de Artium Museoa.
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prensa de los bombardeos inmediatamente posteriores al 11S. Son imágenes 
que muestran paisajes convencionalmente bellos, sin presencia humana, y 
que estéticamente se acercan a los paisajes de la pintura romántica del siglo 
XIX. Al traducir las imágenes de prensa a pintura, pretendía señalar la línea 
editorial, la ideología del medio concreto; en este caso, periódicos de la 
prensa americana. Lo que los editores estaban haciendo al equiparar la gue-
rra con la noción romántica de lo sublime era presentar la guerra como un 
acontecimiento inevitable, un fenómeno natural.

BH: Ese cuestionamiento permanente de los mecanismos de la construcción 
de la imagen y la preocupación por la obsolescencia de la pintura son cues-
tiones que están en tu trabajo desde el principio. Pueden identificarse desde 
tus años de formación, primero en tu paso por la Glasgow School of Art y 
posteriormente por CalArts, cerca de Los Ángeles.14

EMZ: Estudié en el departamento de pintura de la Glasgow School of Art a 
finales de los años 90. Este departamento tenía una aproximación tradicio-
nal a la pintura; había mucha preocupación por el futuro del medio. El ter-
cer año de estudios me fui de intercambio a CalArts con la intención de 
abordar la pintura de manera conceptual, a través del propio acto de pintar  
o de otras maneras. Esto [muestra una imagen en el portátil] es de la primera 
serie de Temporal Arrangements que hice en CalArts en el 2000. Eran paneles 
de madera con una cuadrícula, y sobre ellos proyectaba diapositivas con un 
temporizador. Mientras, y sometida a esa limitación temporal predetermi-
nada, trazaba líneas con tiza en las superficies. En 2018 volví a esta serie. 

Tres obras de 2000 antecedentes de Temporal Arrangements (2018). 
Madera, acrílico, grafito y tiza. Lulu May Von Hagen Courtyard, 
CalArts, Valencia, California.

14. The California Institute of the Arts, CalArts, 
se fundó en 1961. Su Escuela de Bellas Artes 
se ha asociado históricamente con el arte 

conceptual. La artista estudió en el pro-
grama de MFA entre 2001 y 2003.
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Sustituí los paneles de madera del 2000 por papel fotográfico, y para trazar 
las imágenes usé un pincel y gouache en lugar de tiza. De este modo, la 
imagen adquiere un carácter mucho más gestual. 

BH: ¿Qué tipo de imágenes utilizabas en la serie de 2000? ¿Y en la 
de 2018?

EMZ: En la serie del 2000, eran imágenes de recortes de prensa de aquel 
momento, un momento en el que los periódicos todavía se leían mayori-
tariamente en papel. En la de 2018, también eran imágenes de prensa, 
aunque en este caso ya era prensa digital. Eran fotografías de reportajes  
de la guerra de Siria, concretamente de Alepo. Mi plan de aquel año  
era continuar con esta serie. Y luego vino lo del COVID y lo del Museo 
Bikoitza, y Norusta, y después la exposición en Artium Museoa, y ahora 
estoy haciendo este libro… Pero lo estoy retomando porque fue mi plan 
desde el primer momento. Por un lado, están mis procesos conceptuales  
y materiales, y por otro la realidad de las exposiciones y las oportunidades 
que se cruzan con ese proceso e influyen en él. Es sorprendente, pero 
puedes tardar 18 años en encontrar la manera de seguir desarrollando  
un trabajo.
 Esto me hace pensar en mi manera de entretejer unos proyectos con 
otros; algunos llegan a término, otros continúan, otros resucitan. No es algo 
previsible; es como una planta, que según dónde la coloques y cómo le dé 
la luz, crece en una dirección o en otra. Pero hay más factores… Entiendo 
mi práctica como una especie de técnica de injerto, como si fuera reconec-
tando las ramas que le van saliendo a un árbol cada vez que me parece per-
tinente. La obra se ramifica y después se interconecta siguiendo mi lógica 
de injertado conceptual y material.

BH: ¿Cómo te sitúas pasados los años frente a tus trabajos más antiguos?

EMZ: Pienso que mi manera de entender mi trabajo ha cambiado mucho. 
He comprendido que mi subjetividad, todas las cosas que tienen que ver 
con mi vida cotidiana, es igual de importante y afecta a la obra. Que es 
importante reconocer esas cosas porque hacen que el trabajo sea más real. 
Real… no es la palabra adecuada.
 Ahora me pregunto por qué estaría yo tan obsesionada con las imágenes 
de prensa y su uso propagandístico. En aquel momento, mi práctica giraba 
en torno a la prensa, al hecho de que la prensa edita la verdad y las líneas 
editoriales construyen narrativas políticas que el público consume e interio-
riza. Ahora veo que se debe a que me crié en el País Vasco en los años 70 y 
80, cuando todo estaba politizado. En aquella época, en el País Vasco solo 
podías ver las cosas bajo ese prisma. Tanto tú como yo estábamos allí…

BH: Sí, era algo que atravesaba todo…
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EMZ: En nuestras vidas todo estaba politizado. Ahora que ya llevo más tiempo 
en el mundo y he conocido a gente que ha vivido en otras realidades, me 
doy cuenta de que hay personas que no piensan así. No están obsesionadas 
con estas cosas. ¿Por qué insistía yo tanto en esto? Los artistas más jóvenes 
que trabajan ahora en el País Vasco son un buen ejemplo de cómo han 
cambiado los intereses. Debe de ser porque viven un momento histórico 
diferente. El País Vasco de aquella época era distinto del actual.

BH: ¿Cuál es tu posición cuando vuelves sobre esos archivos de imágenes 
—imágenes de la prensa impresa— con los que has trabajado en el pasado 
y revisas tu relación con ellas? Hablamos de un lapso de tiempo de más de 
dos décadas, en las que la circulación y la distribución de la imagen han 
cambiado de modo radical.

EMZ: La idea de la fotografía y el acceso a las imágenes ha cambiado, de eso 
no hay duda. Antes, todo el peso recaía sobre el texto. Apren díamos sobre 
todo a través del texto; ahora, a través de las imágenes. Consumimos gran-
des cantidades de imágenes: Instagram, Facebook, YouTube, Tik Tok, ver-
siones digitales de infinidad de publicaciones. La gente se está educando a 
través de las imágenes. Las reacciones libidinales inmediatas que provocan 
las imágenes hacen que sea un proceso agresivo e insidioso.
 Ahora sacamos fotos continuamente, porque tenemos estas cosas [señala  
el móvil], que son cámaras, y no paramos de subir historias a las redes 
sociales. Es una cultura que gira en torno a compartir tu vida, momentos 
íntimos que antes nunca se veían. 
 Para la nueva serie de Temporal Arrangements estoy recopilando un conjunto 
de imágenes más amplio, imágenes que forman parte de mi paisaje visual. 
No son solo fotos de prensa, sino también de mi vida. Todavía no lo he 
resuelto, pero estoy abriendo la serie a fotografías que saco de mi día a día. 
Como ves, estoy intentando entenderlo.

BH: En The Voice of the Valley —una película de cuatro horas de duración  
en la que grabas primeros planos de tus manos llevando a cabo distintas 
acciones en tu estudio de Joshua Tree—, se da de alguna manera ese mismo 
planteamiento del que hablas, ese girar la cámara hacia lo «cotidiano». En 
la película, la cámara parece responder a dos órdenes temporales paralelos: 
el aspecto rutinario del trabajo del artista frente a la «actualidad» que la 
cámara registra a través del sonido de unas voces masculinas de la radio 
local que debaten desde posiciones ultraconservadoras. Llega un momento 
en el que esas voces que no paran de hablar dejan de oírse, se convierten en 
algo así como un murmullo, un ruido de fondo…

EMZ: Esa pieza surgió de una necesidad de responder a un momento concreto. 
Llevo varios años viviendo en el desierto. Hay una percepción romántica 
del desierto: es un lugar de escape, adonde la gente de la ciudad va de  
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vacaciones o de camping, a hacer deporte y/o a drogarse, a evadirse... Es  
un lugar utópico, expansivo… El desierto tiene todas estas connotaciones. 
Yo fui allí en 2010 porque había una comunidad de artistas y era más 
barato que vivir en Los Ángeles. Entonces, empecé a darme cuenta de que  
la mayoría de mis vecinos eran libertarios, que estaban armados y oían 
K-News 94.3/104.7, la emisora radiofónica local de programas de tertulia 
(talk radio).15 Al principio, en 2010, eran una curiosidad, Obama estaba en el  
poder, y los libertarios eran un movimiento minoritario. En torno a 2016, 
este movimiento marginal coge fuerza, y llega Trump, lo coge y lo conso-
lida. El fenómeno de la talk radio conservadora ha sido una de las piezas cen-
trales de la construcción de este movimiento social y político que ha trans-
formado el partido Republicano en Estados Unidos.
 Empecé a oír K-News 94.3/104.7 mientras trabajaba. Quería entender 
qué opinaban mis vecinos, la realidad del lugar en el que vivía. Y empecé  
a hacer grabaciones en el estudio mientras trabajaba. No tenía intención de 
hacer una obra. Era como sacar una foto de la vida cotidiana. Quería atra-
par el momento porque estábamos en shock. Costaba creer que lo que decía 
aquella gente se hubiese incorporado al discurso mayoritario. Empecé a gra-
bar en enero de 2017, nada más subir Trump al poder, y seguí grabando 
durante los seis meses siguientes.
 K-News 94.3/104.7 es una radio local. Aunque decir que una radio es 
local es innecesario, ya que lo local es una cualidad inherente al medio: una 
radio solo puede escucharse en un arco espacial limitado, allá donde haya 
una antena desde la que emitir la señal de radio a través de ondas electro-
magnéticas. Y los contenidos de la programación están pensados para la 
población local concreta que accede a esa señal, la que vive dentro de ese 
arco espacial limitado. Este tipo de talk radio no se emite en Los Ángeles.  
Se escucha sobre todo en zonas rurales.
 Ese mismo año expuse en la Redling Fine Art Gallery de Los Ángeles. 
Recuerdo que, en la inauguración, la gente se me acercaba enfadada por la 
exposición. Tenían que asimilar en qué punto se encontraba el país, cómo 
es más allá de su burbuja. Así que de ahí salió este vídeo.

BH: Es interesante lo que dices en relación con la radio y el modo en que 
esas ondas electromagnéticas que no se ven acotan un territorio, lo dibujan 
de una manera invisible pero muy palpable, en la medida en que son capa-
ces de generar un clima político, un sentir común, y cómo esas ondas están 
inextricablemente unidas al paisaje local.

15. K-News 94.3/104.7 es una pequeña emi-
sora que retransmite contenidos de difusión 
nacional y producción local que reflejan las 
narrativas y las sensibilidades de la Adminis-
tración Trump. Entre los colaboradores 
habituales de la época en la que se grabó el 
vídeo estaban los locutores conservadores 

Rush Limbaugh, Sean Hannity, Mark Levine 
y Michael Savage. La programación incluía 
Coast to Coast, programa nocturno sobre 
ovnis y actividad paranormal, así como  
The Jesus Christ Show, espacio en el que el 
presentador encarna el papel de Cristo y 
contesta a las preguntas de los oyentes.
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 Otro aspecto que se hace evidente en The Voice of the Valley es la importancia 
que el tiempo —su paso, su materialidad, las distintas temporalidades que 
coexisten…— tiene en tu práctica. La luz de tu estudio va cambiando a lo 
largo de las cuatro horas que dura el vídeo. Es algo que está también presente 
en obras como Exercises on Abstraction Series VI, o en Temporal Arrangements, que 
da cuenta en su mismo título de una acción que sucede en el tiempo y 
produce la imagen. Norusta habla de la repetición de una misma acción —ir 
en piragua a un mismo lugar—, en distintos días y en distintas condiciones 
de tiempo atmosférico. Y en Prompt Book, la obra se desarrolla en un día 
concreto, el 2 de marzo de 2016, en el que pasas 24 horas dentro de la sala 
del MNCARS y tomas notas de lo que allí sucede, del paso de la luz del sol 
por la pared de la sala...

EMZ: El tiempo, su materialidad, es una cuestión a la que por fuerza me 
veo obligada a atender en mi práctica. No me refiero únicamente al carác-
ter procesual de las obras, al hecho de que contengan o reflejen el paso del 
tiempo, o lo tematicen. Me refiero al tiempo como una realidad material 
inevitable, de la que no puedes escapar, una realidad que lo estructura todo. 
En un contexto urbano, la actividad social articula los tiempos. Al vivir en 
un lugar apartado, donde apenas hay interrupciones o interacción social, la 
forma que toma el tiempo viene definida por el cambio de luz entre el día 
y la noche y la estructura que te impones en tu día a día.

BH: Me gustaría detenerme en esa disociación tan extrema que se da en  
The Voice of the Valley entre la imagen y el sonido. Por un lado, esos primeros 
planos de tus manos, de tu trabajo en el estudio, rutinario, casi artesanal,  
y, por otro, esas voces masculinas, su tono y lo que dicen. Pensar en cómo 
instalar la obra en el museo fue algo que discutimos mucho, ya que no era 
sencillo, debido a la potencia del texto… Finalmente, siguiendo la lógica de 
disociación entre imagen y sonido, el texto subtitulado —el coro de voces 
de los tertulianos de la radio— fue proyectado en una pared, separado de  
la pantalla sobre la que se proyectaba el vídeo…
 Para entender mejor la instalación de The Voice of the Valley es importante 
volver sobre algo de lo que hemos hablado, la convi vencia entre obras en la 
exposición de Artium Museoa en 2022. La reescritura de Prompt Book, y el 
hecho de ponerla en relación con The Voice of the Valley, fue algo central.

EMZ: Decidí que estas dos piezas compartieran espacio y tiempo dentro de 
la sala del museo porque había resonancias entre los dos contextos históri-
cos: el de los Estados Unidos actuales y el del Estado español de los años 30 
y 40 del siglo pasado. De alguna manera, las voces de los personajes feme-
ninos de Prompt Book replican a las voces masculinas de la radio de The Voice 
of the Valley. Una pieza responde a la otra y viceversa. La emergencia de 
posiciones ultraconservadoras en el paisaje político global de la actualidad 
recorre toda la exposición.
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 Cuando hice Prompt Book en el MNCARS en 2016, mantuvimos varias con-
versaciones en torno al tratamiento de las figuras femeninas protagonistas 
de las imágenes. Mencionaste textos como «Corpus Delicti» de Rosalind 
Krauss.16 Entiendo que la objetualización del cuerpo de las mujeres y la vio-
lencia ejercida sobre él no fue algo específico de los pintores españoles de 
los años 30 y 40 de la dictadura franquista, sino que estaban perfectamente 
asumidas por las corrientes de las vanguardias internacionales del momento.
 En relación con la reescritura de Prompt Book para Artium Museoa, en un 
principio volví a la idea original para la exposición de 2016, que proponía 
ampliar las figuras a tamaño mural. Pero decidí no hacerlo. Trasladar estas 
figuras femeninas a una escala más amplia daba demasiado peso a la sensuali-
dad de sus cuerpos, así que decidí mantener las figuras en una escala menor 
utilizando bocetos preliminares en formato DinA4 y DinA3; eran los mapas 
de daños de las obras, los dibujos de los símbolos de los personajes, etcé-
tera. Al usar estos dibujos más pequeños, la atención se centraba en sus 
voces. No quería que lo gestual eclipsara sus voces.
 Tengo una relación ambivalente con la pintura y lo gestual, y este es un 
buen ejemplo de cuándo y cómo utilizarlos. La gente reacciona a la pincelada 
de una manera insidiosamente emocional. Por tanto, creo que cuando pinto 
tengo que adoptar un enfoque crítico. Porque la pintura tiene este poder. 

BH: Hemos decidido titular esta entrevista «Sobre procesos de trabajo». La 
materialidad de los procesos es fundamental en tu práctica como artista.

EMZ: En mi práctica, siempre tengo en cuenta la presión económica que 
supone la producción artística. Para mí, hay una cuestión de cotidianidad 
de lo material, con lo material, una economía de medios, de hacer con lo 
que tienes. Esto me concede una libertad relativa, y afecta a la estética de 
mi trabajo. Un ejemplo de esto es la reutilización de uno de los bancos de 
la plaza de Artium Museoa como parte de la videoinstalación de The Voice  
of the Valley. El banco acusaba los efectos de su vida en un espacio público 
exterior: tenía grafiti, musgo entre las ranuras, desconchones de pintura... 
Utilizar el banco en la sala de exposición fue un gesto que relacionaba la 
obra con un proceso que se estaba dando en el museo, y que consistía en 
abrirlo a su contexto más inmediato… En mi práctica, trabajo con lo que 
tengo a mano, desde una economía de medios. Tener acceso a unas condi-
ciones de producción a las que no estás acostumbrada puede tener un 
efecto distorsionador sobre tu práctica. Y al final, el límite material, fijarte 
un límite material, es parte del trabajo.

16. Rosalind Krauss, «Corpus Delicti», October, 
Vol. 33 (Verano, 1985), pp. 31-72.


