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Sobre procesos de trabajo. Conversacién entre

Erlea Maneros Zabala y Beatriz Herrdez

BEATRIZ HERRAEZ: La idea de hacer este libro surge cuando te invito a
realizar una exposicion en el Museo de Arte Contemporaneo del Pais Vasco
- Artium Museoa. Aunque recoge todas las obras que formaron parte de la
muestra,' la publicacién es un proyecto auténomo e independiente. También
es tu primer libro, y tu acercamiento a él ha sido muy concreto. Por ejem-
plo, has descartado la féormula del catilogo. Si te parece, empecemos
hablando de la estructura del libro.

ERLEA MANEROS ZABALA: Aunque la exposicion tuvo lugar primero, la
concepcion del libro fue anterior. En cierto modo, la exposicién se pensé
en respuesta a las ideas que tenia en torno al libro. Hacerlo me ha ayudado
mucho, también volver la vista atrds y decidir cémo quiero continuar con
mi trabajo. Antes, me daba a mi misma via libre para cambiar de direccion.
Como un drbol que tiene muchas ramas y de pronto algunas ya no estdn
conectadas.

Me planteé el libro como una exposicién. No queria hacer un catdlogo ni
ilustrar obras, sino un libro que permitiese experimentar los propios traba-
jos. Reduje la seleccién a cinco obras que juntas captan una actitud que esta
relacionada con mi practica actual; ademas, asi se da mds espacio a cada
proyecto, mas aire.

BH: Has colaborado con distintas personas en la produccién del libro.

. Beatriz Herrdez comisario en Artium Museoa

la exposicion The Voice of the Valley de Erlea
Maneros Zabala, que se present6 entre el 8
de abril y el 18 de septiembre de 2022.



EZM: Aunque me planteé el libro como una exposicién, el formato libro es
distinto, tiene su propia logica, y trabajar en colaboracién con Filiep Tacq
me ha permitido traducir mis ideas a este formato. Nuestro planteamiento
tiene en cuenta la materialidad del libro como forma artistica, sus métodos
y procesos de produccion, sus limites... Por ejemplo, la estructura del libro
sigue los ritmos de los pliegos, de 16 pdginas cada uno. También ha tenido
importancia la puesta en pagina de las imdgenes de tres maneras: a sangre
y doble pagina, con marco blanco y a media pagina.

BH: Los tres elementos del titulo del libro —La voz del valle [2016-2022]-*
definen una suerte de paisaje mental que tiene que ver con tu trabajo:
el espacio —el valle, un elemento del relieve terrestre—, el tiempo —un
intervalo de seis afios—, y la figura de la voz, que remite al lenguaje, e
indirectamente al texto. ;Cuadl ha sido el criterio de seleccién de los
textos incluidos en el libro? Algunos son tuyos y estdn sacados de las
obras, pero hay mds voces, como la de la escritora Dodie Bellamy, que
participa con un texto titulado «Double Tongue», y también estan las
dos conversaciones.

EMZ: En el libro, hay textos de diferentes tipos. En la puesta en pagina,
hemos querido reflejar graficamente esta diversidad de registros. A
«Double Tongue» se le ha dado un tratamiento de texto literario, como
de capitulo de una novela. En los fragmentos de la transcripciéon del audio
del video The Voice of the Valley (2017), el texto se presenta tal y como el
software Adobe Premiere exporta el registro de sonido a un archivo de
texto, incluidas las marcas de tiempo. Y en el caso de Prompt Book (2016-
2022), el texto asume, como indica el titulo, el formato de libreto de
apuntador de una pieza teatral.

BH: «Double Tongue»,’ el texto de Dodie Bellamy con el que se abre el
libro, alude a Prompt Book sin describirlo. ;Como empez6 el didlogo entre
las dos?

EMZ: La colaboracion de Dodie Bellamy surgi6 a raiz de mis conversaciones
con Hedi El Kholti.* Hedi y yo nos conocemos desde principios de los
2000, de la escena artistica de Los Angeles. Me fue ficil pedirselo; entre
nosotros hay una afinidad que se debe a que ninguno nos hemos criado en
Estados Unidos, pero hemos trabajado alli y ahora lo consideramos nuestra
casa. Tiene una amplitud de conocimiento y una sensibilidad con las que

. La primera parte del titulo del libro hace escritora trabaja actualmente.
referencia a The Voice of the Valley (2017), 4. Nacido en Rabat, Hedi El Kholti es un
obra de la artista. artista y coeditor de Semiotext(e) que vive

. «Double Tongue» pertenece a «Vomit en Los Angeles.
Journal», parte de una novela en la que la
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me identifico. Le conté como me planteaba el libro y le pareciéo que Dodie
Bellamy podria encajar bien.

Cuando volvi a Estados Unidos después de instalar la exposicion en
Artium Museoa, Dodie vino a verme y comenzamos una conversacion que
se mantuvo con regularidad. Su manera de involucrarse en el proyecto del
libro me resultaba cercana. Empezamos a hablar a diario y queria conocer
todos los entresijos de mi trabajo, las circunstancias de mi vida y mi rela-
cién con mi obra. Es decir, no veia mi trabajo como algo separado de mi,
daba la sensacién de que le prestaba la misma atencién a la obra que a mi
modo de abordarla. Es dificil de explicar, pero era como si Dodie se me
hubiese metido bajo la piel de una manera intima y reveladora. Fue un
proceso verdaderamente sorprendente. Su manera de implicarse en el
encargo se parece a mi manera de implicarme en el proceso de hacer arte.

BH: Pienso en esa conversacion ininterrumpida con Dodie Bellamy y en
esas similitudes entre su manera de trabajar y la tuya en términos de impli-
cacion y compromiso. ;Como es tu proceso de trabajo y como se relaciona
con las condiciones materiales de tu dia a dia?

EMZ: Con el tiempo, la vida me ha permitido tener este tipo de relacion
con el arte. Si tuviese pareja e hijos, no seria capaz de trabajar asi. Hasta
ahora no me habia dado cuenta de hasta qué punto afectan las circunstan-
cias personales al trabajo. Ahora puedo centrarme por completo en ¢él
durante largos periodos de tiempo. Cuando era mads joven, no conseguia
concentrarme asi porque habia otros aspectos de mi vida que requerian
tiempo. Y ahora llevo una vida solitaria. Mis circunstancias me permiten
dedicarle todo ese tiempo al trabajo. Creo que al implicarme de este modo
afiado realismo a la obra, porque siempre ando buscando lo especifico para
que me merezca la pena hacerla.

BH: He podido apreciar esa atencién a lo contextual, a lo especifico, en

cada proyecto, en las distintas ocasiones en las que hemos trabajado juntas.
Pienso en Prompt Book, una obra que se inicia en 2016 en el MNCARS, Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia, a partir de una invitacion a trabajar con
la coleccién del museo.’ En aquella ocasion, elegiste trabajar con una sala del
museo con obras de los afios 30 y 40 del siglo XX producidas durante la dic-
tadura franquista.® Habitar los espacios de la institucién —comenzando por la
propia sala, en la que pasaste 24 horas— resulté crucial para el desarrollo del
proyecto. ;Como revisitas Prompt Book en 2022?

. La exposicion Erlea Maneros Zabala, dentro del para el régimen: ruina y utopia en el suefio de exalta-
programa Fisuras del MNCARS, Museo cién naciondl, la sala 403 reunia obras de José
Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Caballero (1913-1991), Salvador Dali
Madrid, se celebr6 entre el 20 de abril y el (1904-1989), José Gutiérrez Solana (1886-
29 de agosto de 2016. 1945), Amando de Ossorio (1918-2001) y

6. Inaugurada en 2010, bajo el titulo Un arte Joaquin Vaquero Turcios (1933-2010).



EMZ: Encontrar el modo de exponer Prompt Book en Vitoria-Gasteiz, en otras
circunstancias y en otro lugar, fue todo un reto, ya que era un trabajo rea-
lizado seis afios antes para el contexto de otro museo. Mi obra responde a
narrativas site-specific, y el contexto es mi paisaje biografico, es decir, el lugar
en el que se hace la obra y en el que se expone, los limites de mis medios
materiales, las imagenes que consumo. Todas estas cosas reflejan momentos
concretos. A la vez, quiero que cada obra sea auténoma para que me per-
mita crear cruces entre unas y otras.

En la version de 2022 de Prompt Book, puse el trabajo a dialogar con dos
obras de Gutiérrez Solana de la coleccién de Artium Museoa. Ademads, reu-
tilicé una estructura metdlica de una exposicién que se habia celebrado en
el museo. Pero también es importante sefialar que Prompt Book compartia
espacio con otras obras de la exposicion, y que esa circunstancia también
influy6 en su lectura.

RUINA Y UTO
EL SUENO DE
EXALTACION
NACIONAL [BIS]

Prompt Book (2016-2022). Detalle de la
instalacion de Erlea Maneros Zabala (2016).
Archivo Fotografico. Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofia. Madrid.

BH: Me gustaria volver mas adelante sobre Prompt Book y sobre esa conviven-
cia dentro de la exposiciéon entre distintas obras, que las resignifica y afiade
nuevas capas de sentido. Pero ahora quiero proseguir con ese modo de
hacer site-specific del que hablas en relacion con Norusta (2020-2021), una
pieza que, de nuevo, estd vinculada estrechamente a la instituciéon en la que
se produce. En este caso, San Telmo Museoa,” un museo con un marcado
caracter etnografico. Es una obra que realizaste en respuesta a una invitacién
cursada en el marco del programa Museo Bikoitza/Museo Doble.?

7. San Telmo Museoa, el primer museo del 8. Museo Bikoitza/Museo Doble es un pro-
Pais Vasco, se fundé en 1902 en Donostia/ grama de intervenciones artisticas. Se invita
San Sebastidn como Museo Historico, a un artista a propiciar relecturas de la
Artistico y Arqueologico. coleccion y del relato museografico de
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En Norusta, que es el nombre que se da en Lekeitio a un tipo de viento que
viene del mar, te acercas a distintos detalles de tu paisaje familiar: algunos
términos del dialecto del euskera que se habla en esa localidad, un cuerno
que te dio tu abuela que has donado a la coleccién de San Telmo y una
serie de fotografias de unos acantilados vistos desde el mar tomadas desde
una piragua, asi como una hoja de biticora que registra las fechas de tus
salidas al mar y las graficas de las condiciones de navegacion de esos dias.
Norusta me lleva a pensar en algo que sefiala Allen S. Weiss’ cuando describe
la influencia del tren sobre la forma de mirar, enmarcar y concebir los pai-
sajes de Estados Unidos en el siglo XIX. Siguiendo con esta idea, argumenta
que el mito en relacién con el paisaje se desencadena justo en el momento
de declive de este ultimo. ;Qué papel ocupa la proyeccion de una mirada
nostalgica sobre el paisaje, pero también sobre una lengua o una cultura en
particular, en Norusta y en otros trabajos?

Detalle de Antzoriz, Azurdi, Talaipea, Utzkolaitz, Aurrekolueta, Narrapea,
Aurrekolueta sakona, Arrakulu, Muntailleta, Zentelarria (2020). En Erlea
Maneros Zabala: Norusta (2020-2021). Museo Bikoitza/Museo
Doble. San Telmo Museoa, Donostia/San Sebastidn.

EMZ: Qué curioso que saques a relucir la idea de nostalgia, porque yo tengo
cero nostalgia. No soporto la nostalgia. Soy antinostalgia. En 2019 y a prin-
cipios de 2020, estuve investigando y recopilando material para Museo
Bikoitza en las colecciones y archivos de San Telmo Museoa. El proyecto ini-
cial tenia que ver con algunos aspectos de mi infancia y mi adolescencia en
el Pais Vasco; iba a incluir en alguin sitio el cuerno que me regalé mi abuela.
Pero el proyecto no se centraba exclusivamente en Lekeitio. Si no hubiera
pasado el confinamiento del COVID yo sola en el piso de Lekeitio de mis

San Telmo Museoa. Siguiendo una logica de grama lo inici6 el artista Asier Mendizabal.
invitaciones sucesivas, Erlea Maneros Zabala 9. Allen S. Weiss, Unnatural Horizons: Paradox and
fue invitada por Ibon Aranberri, artista de la Contradiction in Landscape Architecture. New York:
primera edicion, a participar en la segunda Princeton Architectural Press, 1998.

edicién, que tuvo lugar en 2020. El pro-
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abuelos, no habria habido un Norusta. El caso es que aquella situacién tan
insélita que vivimos todos a mi me pillé en Lekeitio, un pueblo de la costa
vasca, una parte de mi pasado, y no en Estados Unidos, que es mi casa...
Asi que trabajé con lo que tenia a mano. Y lo que tenia era mi entorno

fisico. Durante el confinamiento, estuvimos dos meses sin poder salir de casa.

Después, podiamos alejarnos hasta un kilémetro, y asi sucesivamente... En
el desierto, donde vivo, tengo unas vistas muy amplias del paisaje, mientras
que el piso de Lekeitio estd entre dos calles. El cielo casi ni se ve. Me pasé
dos meses mirando a mis vecinos y a una pared. En cuanto nos dieron per-
miso, empecé a salir a la mar, por pura necesidad fisica. La piragua de mi
padre estaba alli y, claro, con ella podia alejarme mas de lo permitido,
porque, ;quién va a controlar una piragua en el mar?

Los acantilados de las fotos estan a un kilémetro del piso de mis abuelos.
En el material de la coleccién de San Telmo Museoa que habia recopilado
en 2019 habia una litografia del siglo XIX que representa esas vistas de
forma idealizada.'® Decidi llevar a cabo el proyecto en torno a esta litogra-
fia, el cuerno de mi abuela y unas cuantas palabras;'' empecé a sacar fotos
de los acantilados de Otoio desde la piragua. Y tuve que agarrarme a eso
para sacar adelante el proyecto cuando me parecia imposible, porque no
tenia un estudio y todas mis cosas estaban en Estados Unidos. Todo esta
vinculado al contexto, y no puede entenderse sin tener en cuenta el
momento en el que se hizo.

BH: Que es algo que —ya hemos hablado de ello— también sucedi6é con
Prompt Book en 2016. Toda una serie de cuestiones determiné que tuviéra-
mos que replantear el proyecto, que da cuenta de unas circunstancias y un
momento concretos, los tuyos, pero también los de la institucion, el MNCARS,
un museo que en aquel momento estaba desplegando una serie de reescritu-
ras del pasado reciente en el contexto espafiol, algunas de las cuales, pasadas
cinco décadas del final del franquismo, estaban pendientes de llevarse a cabo.'”
EMZ: Si, con Prompt Book surgieron ciertas limitaciones para las que tuve

que inventarme soluciones. La obra se ve afectada en cierto modo por estas
limitaciones, porque, por la razén que sea, tiendo hacia el malestar y las
situaciones adversas. Si, supongo que al ver Norusta se puede pensar que hay
nostalgia por el pasado del Pais Vasco, pero yo me lo planteé¢ de la siguiente
manera: estaba confinada, tenia que hacer un proyecto, tenia un trabajo. Por
otra parte, si tuviera que utilizar el término «nostalgia» lo haria tinicamente

El autor de la litografia es el pintor roman- topénimos de puntos costeros cercanos a
tico Pedro Pérez de Castro (1823-1902). Lekeitio, algunos en desuso.

Estas palabras, que pertenecen al dialecto del ~ 12. Entre otras lecturas vinculadas a la

euskera que se habla en Lekeitio, son de dos Coleccion del MNCARS, en 2016 se inau-
tipos: en el video, términos onomatopéyicos gura la exposicion Campo cerrado. Arte y poder
de jerga; en la instalacion de la serie de en la posguerra espaiiola. 1939-1953, comisariada
fotografias de los acantilados de Otoio, por Maria Dolores Jiménez-Blanco.
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como una herramienta de resistencia contra los procesos de colonizacioén,
borrado y homogeneizacién cultural. Desde este punto de vista, no soy
antinostalgia.

BH: Norusta apunta asimismo hacia una serie de limitaciones, de reglas
autoimpuestas, en este caso derivadas de trabajar en el espacio natural, y
que se pueden relacionar con los procesos de produccién de otros trabajos,
como la serie de Exercises on Abstraction, también recogida en este libro.

El monte Utoyo y el cabo Machichaco (costa de Lequeitio), litografia de
Pedro Pérez de Castro (1823-1902). Detalle de la instalacién de
Erlea Maneros Zabala: Norusta (2020-2021). Museo Bikoitza/Museo
Doble. San Telmo Museoa, Donostia/San Sebastian.

EMZ: Si, en la representacion de estos acantilados sucede algo que también
esta presente en Exercises on Abstraction. Series VI. En Norusta habia una fuerza
externa, el mar. Las condiciones atmosféricas del mar limitaban mis salidas
en piragua y el tipo de fotos que podia sacar. Creé una situacién en la que
algo exterior a mi afectaba a las imdagenes. Mi subjetividad siempre esta ahi,
pero de lo que se trataba era de reaccionar a las condiciones fisicas de mi
alrededor para crear una imagen, y dejar de lado la idea de expresion en el
sentido de «expresion pura». Esto nos lleva de nuevo a la idea de realismo:
la realidad de estar en una piragua. Es como intentar sacar una foto desde
una bicicleta. No hay tripode, hay agua, y condiciones que no te permiten
sacar una foto perfecta. Por otra parte, la litografia del siglo XIX de la
coleccion de San Telmo era una imagen «exotizada» de ese mismo lugar,
en este caso visto desde tierra firme.

BH: Continuemos con Exercises on Abstraction, serie que comienzas en 2007.

La recogida en este libro, Exercises on Abstraction Series VI, se inicia en 2018 y es
producto de un proceso de deterioro marcado, de nuevo, por elementos exter-
nos. Este proceso consiste en exponer a los rayos UV de la luz solar un papel
offset que amarillea. Los pliegos de papel que colocas al sol fuera de tu estudio



son piezas que estdn expuestas al paso del tiempo. Son series que se van suce-
diendo a lo largo de los afios y en las que abres caminos que no se cierran.

EMZ: Trabajar con la materialidad del tiempo, propiciar maneras de ralen-
tizar los procesos, es algo que estd muy presente en mi trabajo. Exercises on
Abstraction Series VI, la serie que se ha mostrado en Artium Museoa y que
recoge este libro, es la ultima de este trabajo. Exercises on Abstraction se inicia
con accidentes en el estudio y termina en paisaje. Me gusta la idea de que
esta serie concluya en el paisaje, y de que no sea mas que papel sin tinta y
el lugar en el que vivo.

BH: El procedimiento técnico que utilizas en las series anteriores de Exercises
on Abstraction es diferente. Son obras monocromas que produces en el estu-
dio, al sumergir papeles offset en tinta negra a los que posteriormente apli-
cas distintas técnicas, entre otras el marmoleado, que generan efectos diver-
sos, como manchas, ondas, espigas... Desde el propio titulo de la serie, con
su referencia al expresionismo abstracto, ya estas sefialando tu interés por
poner en cuestién nociones como la autoria o la originalidad, conceptos
que vertebran las lecturas canénicas de la historia del arte del siglo XX. Es
el procedimiento técnico y artesanal el que de manera aleatoria genera unos
efectos que culturalmente se asocian a categorias como lo trascendente, la
espiritualidad, lo sublime...

Erlea Maneros Zabala: November 1, 2001. Los Angeles Times (Study 14)
(2005). Detalle. Coleccion Artium Museoa.

EMZ: Todas estas cuestiones aparecen también en obras anteriores, como las
series de acuarelas de la guerra de Afganistan, que no estan incluidas en el
libro.” En aquellas series, realizadas entre 2003 y 2013, partia de imagenes de

13. En referencia, entre otras, a las obras Times (Study 13) (2005), que forman parte
November 1, 2001. Los Angeles Times (Study 14) de la Coleccién de Artium Museoa.
(2005) y November 1, 2001. The New York
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14.

prensa de los bombardeos inmediatamente posteriores al 11S. Son imagenes
que muestran paisajes convencionalmente bellos, sin presencia humana, y
que estéticamente se acercan a los paisajes de la pintura romadntica del siglo
XIX. Al traducir las imdagenes de prensa a pintura, pretendia sefialar la linea
editorial, la ideologia del medio concreto; en este caso, periodicos de la
prensa americana. Lo que los editores estaban haciendo al equiparar la gue-
rra con la nocién romdntica de lo sublime era presentar la guerra como un
acontecimiento inevitable, un fenémeno natural.

BH: Ese cuestionamiento permanente de los mecanismos de la construccion
de la imagen y la preocupacién por la obsolescencia de la pintura son cues-
tiones que estan en tu trabajo desde el principio. Pueden identificarse desde
tus afios de formacién, primero en tu paso por la Glasgow School of Art y
posteriormente por CalArts, cerca de Los Angeles.'*

Tres obras de 2000 antecedentes de Temporal Arrangements (2018).
Madera, acrilico, grafito y tiza. Lulu May Von Hagen Courtyard,
CalArts, Valencia, California.

EMZ: Estudié¢ en el departamento de pintura de la Glasgow School of Art a
finales de los afios 90. Este departamento tenia una aproximacion tradicio-
nal a la pintura; habia mucha preocupacion por el futuro del medio. El ter-
cer afio de estudios me fui de intercambio a CalArts con la intencién de
abordar la pintura de manera conceptual, a través del propio acto de pintar

o de otras maneras. Esto [muestra una imagen en el portatil] es de la primera
serie de Temporal Arrangements que hice en CalArts en el 2000. Eran paneles
de madera con una cuadricula, y sobre ellos proyectaba diapositivas con un
temporizador. Mientras, y sometida a esa limitacién temporal predetermi-
nada, trazaba lineas con tiza en las superficies. En 2018 volvi a esta serie.

The California Institute of the Arts, CalArts, conceptual. La artista estudié en el pro-
se fundé en 1961. Su Escuela de Bellas Artes grama de MFA entre 2001 y 2003.
se ha asociado historicamente con el arte



Sustitui los paneles de madera del 2000 por papel fotografico, y para trazar
las imagenes usé un pincel y gouache en lugar de tiza. De este modo, la
imagen adquiere un caracter mucho mas gestual.

BH: ;Qué tipo de imagenes utilizabas en la serie de 2000? ;Y en la
de 2018?

EMZ: En la serie del 2000, eran imdgenes de recortes de prensa de aquel
momento, un momento en el que los periédicos todavia se leian mayori-
tariamente en papel. En la de 2018, también eran imdgenes de prensa,
aunque en este caso ya era prensa digital. Eran fotografias de reportajes
de la guerra de Siria, concretamente de Alepo. Mi plan de aquel afio

era continuar con esta serie. Y luego vino lo del COVID y lo del Museo
Bikoitza, y Norusta, y después la exposiciéon en Artium Museoa, y ahora
estoy haciendo este libro... Pero lo estoy retomando porque fue mi plan
desde el primer momento. Por un lado, estan mis procesos conceptuales
y materiales, y por otro la realidad de las exposiciones y las oportunidades
que se cruzan con ese proceso e influyen en él. Es sorprendente, pero
puedes tardar 18 afios en encontrar la manera de seguir desarrollando

un trabajo.

Esto me hace pensar en mi manera de entretejer unos proyectos con
otros; algunos llegan a término, otros contintian, otros resucitan. No es algo
previsible; es como una planta, que segin dénde la coloques y como le dé
la luz, crece en una direccién o en otra. Pero hay mas factores... Entiendo
mi practica como una especie de técnica de injerto, como si fuera reconec-
tando las ramas que le van saliendo a un arbol cada vez que me parece per-
tinente. La obra se ramifica y después se interconecta siguiendo mi logica
de injertado conceptual y material.

BH: ;Como te situas pasados los afios frente a tus trabajos mas antiguos?

EMZ: Pienso que mi manera de entender mi trabajo ha cambiado mucho.
He comprendido que mi subjetividad, todas las cosas que tienen que ver
con mi vida cotidiana, es igual de importante y afecta a la obra. Que es
importante reconocer esas cosas porque hacen que el trabajo sea mas real.
Real... no es la palabra adecuada.

Ahora me pregunto por qué estaria yo tan obsesionada con las imagenes
de prensa y su uso propagandistico. En aquel momento, mi practica giraba
en torno a la prensa, al hecho de que la prensa edita la verdad y las lineas
editoriales construyen narrativas politicas que el ptblico consume e interio-
riza. Ahora veo que se debe a que me crié¢ en el Pais Vasco en los afios 70 y
80, cuando todo estaba politizado. En aquella época, en el Pais Vasco solo
podias ver las cosas bajo ese prisma. Tanto tu como yo estibamos alli...

BH: Si, era algo que atravesaba todo...
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EMZ: En nuestras vidas todo estaba politizado. Ahora que ya llevo mas tiempo
en el mundo y he conocido a gente que ha vivido en otras realidades, me
doy cuenta de que hay personas que no piensan asi. No estdn obsesionadas
con estas cosas. ;Por qué insistia yo tanto en esto? Los artistas mds jovenes
que trabajan ahora en el Pais Vasco son un buen ejemplo de como han
cambiado los intereses. Debe de ser porque viven un momento histérico
diferente. El Pais Vasco de aquella época era distinto del actual.

BH: ;Cuadl es tu posiciéon cuando vuelves sobre esos archivos de imagenes
—imadgenes de la prensa impresa— con los que has trabajado en el pasado
y revisas tu relaciéon con ellas? Hablamos de un lapso de tiempo de mas de
dos décadas, en las que la circulacién y la distribucion de la imagen han
cambiado de modo radical.

EMZ: La idea de la fotografia y el acceso a las imagenes ha cambiado, de eso
no hay duda. Antes, todo el peso recaia sobre el texto. Aprendiamos sobre
todo a través del texto; ahora, a través de las imdgenes. Consumimos gran-
des cantidades de imagenes: Instagram, Facebook, YouTube, Tik Tok, ver-
siones digitales de infinidad de publicaciones. La gente se esta educando a
través de las imagenes. Las reacciones libidinales inmediatas que provocan
las imagenes hacen que sea un proceso agresivo e insidioso.

Ahora sacamos fotos continuamente, porque tenemos estas cosas [sefiala
el moévil], que son cdmaras, y no paramos de subir historias a las redes
sociales. Es una cultura que gira en torno a compartir tu vida, momentos
intimos que antes nunca se veian.

Para la nueva serie de Temporal Arrangements estoy recopilando un conjunto
de imagenes mas amplio, imagenes que forman parte de mi paisaje visual.
No son solo fotos de prensa, sino también de mi vida. Todavia no lo he
resuelto, pero estoy abriendo la serie a fotografias que saco de mi dia a dia.
Como ves, estoy intentando entenderlo.

BH: En The Voice of the Valley —una pelicula de cuatro horas de duracién

en la que grabas primeros planos de tus manos llevando a cabo distintas
acciones en tu estudio de Joshua Tree—, se da de alguna manera ese mismo
planteamiento del que hablas, ese girar la cdmara hacia lo «cotidiano». En
la pelicula, la cdmara parece responder a dos 6rdenes temporales paralelos:
el aspecto rutinario del trabajo del artista frente a la «actualidad» que la
camara registra a través del sonido de unas voces masculinas de la radio
local que debaten desde posiciones ultraconservadoras. Llega un momento
en el que esas voces que no paran de hablar dejan de oirse, se convierten en
algo asi como un murmullo, un ruido de fondo...

EMZ: Esa pieza surgi6 de una necesidad de responder a un momento concreto.
Llevo varios afios viviendo en el desierto. Hay una percepcién romdntica
del desierto: es un lugar de escape, adonde la gente de la ciudad va de
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vacaciones o de camping, a hacer deporte y/o a drogarse, a evadirse... Es

un lugar utépico, expansivo... El desierto tiene todas estas connotaciones.
Yo fui alli en 2010 porque habia una comunidad de artistas y era mas
barato que vivir en Los Angeles. Entonces, empecé a darme cuenta de que
la mayoria de mis vecinos eran libertarios, que estaban armados y oian
K-News 94.3/104.7, la emisora radiofénica local de programas de tertulia
(talk radio)." Al principio, en 2010, eran una curiosidad, Obama estaba en el
poder, y los libertarios eran un movimiento minoritario. En torno a 2016,
este movimiento marginal coge fuerza, y llega Trump, lo coge y lo conso-
lida. El fenémeno de la talk radio conservadora ha sido una de las piezas cen-
trales de la construcciéon de este movimiento social y politico que ha trans-
formado el partido Republicano en Estados Unidos.

Empecé a ofr K-News 94.3/104.7 mientras trabajaba. Queria entender
qué opinaban mis vecinos, la realidad del lugar en el que vivia. Y empecé
a hacer grabaciones en el estudio mientras trabajaba. No tenia intencién de
hacer una obra. Era como sacar una foto de la vida cotidiana. Queria atra-
par el momento porque estdbamos en shock. Costaba creer que lo que decia
aquella gente se hubiese incorporado al discurso mayoritario. Empecé a gra-
bar en enero de 2017, nada mas subir Trump al poder, y segui grabando
durante los seis meses siguientes.

K-News 94.3/104.7 es una radio local. Aunque decir que una radio es
local es innecesario, ya que lo local es una cualidad inherente al medio: una
radio solo puede escucharse en un arco espacial limitado, alld donde haya
una antena desde la que emitir la sefial de radio a través de ondas electro-
magnéticas. Y los contenidos de la programacién estan pensados para la
poblacién local concreta que accede a esa sefial, la que vive dentro de ese
arco espacial limitado. Este tipo de talk radio no se emite en Los Angeles.

Se escucha sobre todo en zonas rurales.

Ese mismo afio expuse en la Redling Fine Art Gallery de Los Angeles.
Recuerdo que, en la inauguracion, la gente se me acercaba enfadada por la
exposicion. Tenian que asimilar en qué punto se encontraba el pais, como
es mas alld de su burbuja. Asi que de ahi sali6 este video.

BH: Es interesante lo que dices en relaciéon con la radio y el modo en que
esas ondas electromagnéticas que no se ven acotan un territorio, lo dibujan
de una manera invisible pero muy palpable, en la medida en que son capa-
ces de generar un clima politico, un sentir comin, y cémo esas ondas estdn
inextricablemente unidas al paisaje local.

K-News 94.3/104.7 es una pequefia emi- Rush Limbaugh, Sean Hannity, Mark Levine

sora que retransmite contenidos de difusion
nacional y produccion local que reflejan las
narrativas y las sensibilidades de la Adminis-
traciéon Trump. Entre los colaboradores
habituales de la época en la que se grabo el
video estaban los locutores conservadores

y Michael Savage. La programacién incluia
Coast to Coast, programa nocturno sobre
ovnis y actividad paranormal, asi como
The Jesus Christ Show, espacio en el que el
presentador encarna el papel de Cristo y
contesta a las preguntas de los oyentes.
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Otro aspecto que se hace evidente en The Voice of the Valley es la importancia
que el tiempo —su paso, su materialidad, las distintas temporalidades que
coexisten...— tiene en tu practica. La luz de tu estudio va cambiando a lo
largo de las cuatro horas que dura el video. Es algo que estd también presente
en obras como Exercises on Abstraction Series VI, o en Temporal Arrangements, que
da cuenta en su mismo titulo de una accién que sucede en el tiempo y
produce la imagen. Norusta habla de la repeticién de una misma accién —ir
en piragua a un mismo lugar—, en distintos dias y en distintas condiciones
de tiempo atmosférico. Y en Prompt Book, la obra se desarrolla en un dia
concreto, el 2 de marzo de 2016, en el que pasas 24 horas dentro de la sala
del MNCARS y tomas notas de lo que alli sucede, del paso de la luz del sol
por la pared de la sala...

EMZ: El tiempo, su materialidad, es una cuestion a la que por fuerza me
veo obligada a atender en mi practica. No me refiero inicamente al carac-
ter procesual de las obras, al hecho de que contengan o reflejen el paso del
tiempo, o lo tematicen. Me refiero al tiempo como una realidad material
inevitable, de la que no puedes escapar, una realidad que lo estructura todo.
En un contexto urbano, la actividad social articula los tiempos. Al vivir en
un lugar apartado, donde apenas hay interrupciones o interaccién social, la
forma que toma el tiempo viene definida por el cambio de luz entre el dia
y la noche y la estructura que te impones en tu dia a dia.

BH: Me gustaria detenerme en esa disociacién tan extrema que se da en

The Voice of the Valley entre la imagen y el sonido. Por un lado, esos primeros
planos de tus manos, de tu trabajo en el estudio, rutinario, casi artesanal,

Yy, por otro, esas voces masculinas, su tono y lo que dicen. Pensar en cémo
instalar la obra en el museo fue algo que discutimos mucho, ya que no era
sencillo, debido a la potencia del texto... Finalmente, siguiendo la légica de
disociacion entre imagen y sonido, el texto subtitulado —el coro de voces
de los tertulianos de la radio— fue proyectado en una pared, separado de
la pantalla sobre la que se proyectaba el video...

Para entender mejor la instalacién de The Voice of the Valley es importante
volver sobre algo de lo que hemos hablado, la convivencia entre obras en la
exposicion de Artium Museoa en 2022. La reescritura de Prompt Book, y el
hecho de ponerla en relacién con The Voice of the Valley, fue algo central.

EMZ: Decidi que estas dos piezas compartieran espacio y tiempo dentro de
la sala del museo porque habia resonancias entre los dos contextos histori-
cos: el de los Estados Unidos actuales y el del Estado espafiol de los afios 30
y 40 del siglo pasado. De alguna manera, las voces de los personajes feme-
ninos de Prompt Book replican a las voces masculinas de la radio de The Voice
of the Valley. Una pieza responde a la otra y viceversa. La emergencia de
posiciones ultraconservadoras en el paisaje politico global de la actualidad
recorre toda la exposicion.
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Cuando hice Prompt Book en el MNCARS en 2016, mantuvimos varias con-
versaciones en torno al tratamiento de las figuras femeninas protagonistas
de las imagenes. Mencionaste textos como «Corpus Delicti» de Rosalind
Krauss.'® Entiendo que la objetualizacién del cuerpo de las mujeres y la vio-
lencia ejercida sobre él no fue algo especifico de los pintores espaiioles de
los afios 30 y 40 de la dictadura franquista, sino que estaban perfectamente
asumidas por las corrientes de las vanguardias internacionales del momento.

En relaciéon con la reescritura de Prompt Book para Artium Museoa, en un
principio volvi a la idea original para la exposiciéon de 2016, que proponia
ampliar las figuras a tamafio mural. Pero decidi no hacerlo. Trasladar estas
figuras femeninas a una escala mas amplia daba demasiado peso a la sensuali-
dad de sus cuerpos, asi que decidi mantener las figuras en una escala menor
utilizando bocetos preliminares en formato DinA4 y DinA3; eran los mapas
de dafios de las obras, los dibujos de los simbolos de los personajes, etcé-
tera. Al usar estos dibujos mas pequefios, la atencion se centraba en sus
voces. No queria que lo gestual eclipsara sus voces.

Tengo una relaciéon ambivalente con la pintura y lo gestual, y este es un
buen ejemplo de cudndo y cémo utilizarlos. La gente reacciona a la pincelada
de una manera insidiosamente emocional. Por tanto, creo que cuando pinto
tengo que adoptar un enfoque critico. Porque la pintura tiene este poder.

BH: Hemos decidido titular esta entrevista «Sobre procesos de trabajo». La
materialidad de los procesos es fundamental en tu practica como artista.

EMZ: En mi practica, siempre tengo en cuenta la presién econémica que
supone la produccién artistica. Para mi, hay una cuestién de cotidianidad
de lo material, con lo material, una economia de medios, de hacer con lo
que tienes. Esto me concede una libertad relativa, y afecta a la estética de
mi trabajo. Un ejemplo de esto es la reutilizacién de uno de los bancos de
la plaza de Artium Museoa como parte de la videoinstalacion de The Voice
of the Valley. El banco acusaba los efectos de su vida en un espacio publico
exterior: tenia grafiti, musgo entre las ranuras, desconchones de pintura...
Utilizar el banco en la sala de exposicién fue un gesto que relacionaba la
obra con un proceso que se estaba dando en el museo, y que consistia en
abrirlo a su contexto mds inmediato... En mi practica, trabajo con lo que
tengo a mano, desde una economia de medios. Tener acceso a unas condi-
ciones de produccion a las que no estds acostumbrada puede tener un
efecto distorsionador sobre tu practica. Y al final, el limite material, fijarte
un limite material, es parte del trabajo.

Rosalind Krauss, «Corpus Delicti», October,
Vol. 33 (Verano, 1985), pp. 31-72.
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