No soy alguien que suela recordar lo que sue\u00f1a. Muy a menudo, en conversaciones con amigs que recuperan y comparten sus sue\u00f1os, me acomodo silencioso en una esquina, limit\u00e1ndome a imaginar las escenas. \u00daltimamente, mientras les escucho, cuando una imagen est\u00e1 a punto de aparecer, las palabras que utilizan no la revelan del todo, y me impaciento. Me entran dudas, y desconf\u00edo tanto de las palabras como del tono, sospechoso de su inclinaci\u00f3n a tornarse en malas copias de sus vigilias. Y entiendo la necesidad de liberaci\u00f3n, de alterar las cosas que no se ajustan a los deseos en vida. Pero aun as\u00ed, me pregunto qu\u00e9 hacen esas vidas plegadas, planchadas y empaquetadas en im\u00e1genes on\u00edricas de lo que ya sabemos. <\/p>\n\n\n\n
Recuerdo la primera vez que fui titular de una cuenta bancaria, ligando mi nombre a una lista de movimientos, ingresos y gastos. Recuerdo la sensaci\u00f3n impasible de mi primer pago, una ausencia de hormigueo, una nada abstracta, mientras el pl\u00e1stico todav\u00eda fresco de la tarjeta, permanec\u00eda al margen de lo que yo imaginaba como una experiencia inici\u00e1tica. Los dedos sobre ella, como las manos sobre un volante, distorsionaban el mundo afuera en una abstracci\u00f3n borrosa. Era lo contrario a algo divino, una experiencia dura que reforzaba los gestos de desapego, cuando la percepci\u00f3n del yo no se deja evaporar en la duda de lo que ni siquiera s\u00e9 si soy. Creo que es esa experiencia de la abstracci\u00f3n como carga material, la que \u00faltimamente me perturba al escuchar sue\u00f1os ajenos. Las escenas de violencia y muerte traspasan de mente a mente, de cama a cama, de sue\u00f1o a sue\u00f1o. Una suerte de campa\u00f1a publicitaria del subconsciente homog\u00e9neo, fascinante y horrible a la vez. En su diario de sue\u00f1os, Theodor Adorno escribi\u00f3: \u00abNuestros sue\u00f1os no s\u00f3lo est\u00e1n vinculados entre s\u00ed en cuanto \u201cnuestros\u201d, sino que forman tambi\u00e9n un continuo, pertenecen a un mundo unitario, lo mismo, por ejemplo, que todos los relatos de Kafka transcurren en \u201clo mismo\u201d. Pero cuanto m\u00e1s estrechamente conectados entre s\u00ed est\u00e1n los sue\u00f1os o se repiten, tanto m\u00e1s grande es el peligro de que ya no podamos distinguirlos de la realidad\u00bb. Mientras transitamos desde el umbral de lo \u00abestrechamente conectado\u00bb, a la homogeneidad brutal, ese \u00abtranscurrir de lo mismo\u00bb <\/em>es la muerte omnipresente que conecta el dormir y el no dormir del mundo. <\/p>\n\n\n\n En su cuenta de instagram, la revista DEARS<\/em><\/a> publica una serie de enlaces a escritos experimentales donde se atestigua la naturaleza desordenada y po\u00e9tica de la experiencia, tambi\u00e9n de la muerte. Son textos donde se niega la distinci\u00f3n entre forma y contenido, y por lo tanto entre realidad y sue\u00f1o. En los \u00faltimos meses, algunos de ellos me han servido como intentos por resistir la comodificaci\u00f3n de la sensibilidad ante el genocidio en Gaza y ante la homogeneidad del subconsciente occidental, confrontando la dificultad de pensar lo indecible y lo inadmisible. Sin embargo, el espacio del texto suele quedarse corto y desemboca en una cierta par\u00e1lisis. Cuando eso ocurre, suelo escuchar el \u00e1lbum de William Basinski, The Disintegration Loops<\/em><\/a>.<\/em> <\/p>\n\n\n\n Esta familiaridad con las im\u00e1genes de la muerte se ha convertido en un objeto de ansiedad recurrente, y su resurgir en el sue\u00f1o colectivo me hizo volver a leer <\/em>The Mystic Writing Pad<\/em><\/a>, un ensayo de Sigmund Freud que me acompa\u00f1a desde hace a\u00f1os. Presenciar c\u00f3mo la sedimentaci\u00f3n de los sue\u00f1os de mis amigs revela el dolor de la historia, es una de las principales razones por las que he vuelto a este texto. La muerte no aparece en el sue\u00f1o como un espacio de miedo individual, si no como un s\u00edntoma de fracaso colectivo. Si bien desde el punto de vista del psicoan\u00e1lisis, los sue\u00f1os expanden una realidad que no est\u00e1 lo suficientemente presente, la continua presencia de la muerte en ellos revela su resistencia a la domesticaci\u00f3n, alterando el subconsciente de nuestro tiempo. <\/p>\n\n\n\n Probablemente, la escritura, la lectura y la m\u00fasica que me han ocupado \u00faltimamente, buscan dar cabida a otra subjetividad, a la no identidad, a la niebla. Lo que Adorno sent\u00eda como \u00abun lenguaje m\u00e1s all\u00e1 del lenguaje indefenso de los seres humanos\u00bb, buscar desintegrar la muerte de aquello que no funciona, en el sue\u00f1o de lo que podr\u00eda llegar a funcionar. Esta pulsi\u00f3n me ha llevado a encontrarme con la poes\u00eda de Ghayath Almadhoun, que como anuncia la sinopsis de I have brought you a severed hand<\/em><\/a>, <\/em>su primer libro con Divided, escribe poemas de amor en forma de pesadillas. Heartbreaking<\/em>.<\/p>\n\n\n\n